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PREFACE 


In bringing out a new edition of “El Final de Norma,” the 
editor feels impelled to make a statement of his reasons for 
publishing a work which is no masterpiece, but only an in- 
teresting tale of adventure. He believes that there is a dis- 
tinct place among the texts used for elementary Spanish 
instruction for a tale in no wise a classic but having elements 
which will, in a high degree, appeal to the imagination of 
younger students and stimulate their interest, which latter 
element is woefully lacking in most of the texts we are obliged 
to give the students as the first piéce de résistance. This lack 
of interest is due to one of two causes: either the work is 
intrinsically lacking in that element, or, on account of dif- 
ficulties of construction, idiom, expression, vocabulary, the 
student is obliged to progress so slowly that he soon loses 
the thread of interest. 

In “El Final de Norma” the editor feels that neither of 
these obstacles to interest exists. The plot is simple, the 
development of ideas is direct, and the succession of events 
is rapid enough so that the interest is continually kept at its 
highest point; moreover the style is simple and straight- 
forward, the vocabulary contains little but the words of 


common, everyday use, the conversation is diveg and idio- 


matic, and the grammatical constructiofis are "seldom int 
volved. It is felt that, with occasiona¥ help from the notes, 
the student should be able to read; the story with great 
rapidity, thus maintaining the interes 2o 
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In high-school courses the book may profitably be taken 
up at the beginning of the second year, after the completion 
of some elementary reader. In colleges and universities it 
may be used as the text for the second semester or the second 
quarter of work in Spanish, after the student has had one 
semester or quarter of training in the grammar and perhaps, 
also, some reading in an elementary reader. 

In preparing this class edition, numerous excisions have 
been made, amounting in one case to a whole chapter; but 
these in no wise interfere with the continuity of the story. 
A few obvious misprints have been corrected, and accents 
have been removed to correspond to the modern usage. The 
notes have been made quite full and it is hoped that the 
vocabulary is complete. 

The editor wishes to express his gratitude to Professors 
Karl Pietsch and George T. Northup for many helpful sug- 
gestions made in the preparation of this text, to Carlos Cas- 
tillo for help in difficult passages and correction of part of the 
manuscript, and to the proofreaders of Ginn and Company 
for their very intelligent and helpful criticisms and suggestions. 
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INTRODUCTION 


Pedro Antonio de Alarcón was born the roth of March, 
1833, in Guadix, a small town thirty miles east of Granada. 
He came of an ancient and noble family who had lost nearly 
all their fortune in the War of Independence. He took his 
baccalaureate degree in the Seminary of Guadix when he was 
fourteen years of age, and from there went to Granada, where 
he entered on the study of law. On account of the inability 
of his father to supply him with the necessary funds, he was 
obliged to return home to Guadix, where he began to study 
for the ministry. While keeping up his studies there, for 
which he had no great liking or natural fitness, he became 
interested in literary pursuits; and from that period date his 
first poems, articles, and novelistic efforts. At about this 
time he began, in collaboration with a friend, Torcuato 
Tárrago, the publication of a new paper called the Eco de 
Oriente, devoted to literature, science, and art. This was 
fairly successful, owing partly to his own articles which ap- 
peared there, and furnished him with sufficient resources to 
allow him to leave Guadix and go to Madrid, taking with 
him the manuscript of his own conclusion of Espronceda's 
El Diablo Mundo. Being unable to find anyone who would 
undertake to publish his poem, he finally became discouraged, 
burned his manuscript, and returned again to Granada and 
the Eco de Oriente. He now became involved in an insurrec- 
tion against the government, but soon saw the futility of 
these attempts and returned to the capital, where he took 
charge of the republican paper El Látigo, whose principal 
function was to attack Isabel, then queen of Spain. The vio- 
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lence of these attacks led to a duel between himself and the 
poet José Garcia Quevedo, from which he came out alive 
thanks only to the magnanimity of Quevedo. 

In 1857, Alarcón produced in Madrid his only play, El 
Hijo Pródigo, which was enthusiastically received by the au- 
dience. The press and the critics, however, were hostile, and 
attacked it so openly that it was quickly withdrawn from the 
boards. When, two years later, war broke out in Africa, 
Alarcon enlisted, serving until April 1860. When he returned 
to Spain, he brought with him a new work, his Diario de un 
Testigo de la Guerra en Africa, a series of impressions of his 
stay on that continent. This was so successful that in two 
weeks’ time the first edition of fifty thousand copies was ex- 
hausted. With the money realized from the sale of this book 
he was enabled to make a journey to Naples, the result of 
which was a work called De Madrid a Nápoles. 

The period from 1873 to 1889 was that of his greatest 
literary activity, there appearing during those years La Alpu- 
jarra, El Escándalo, El Sombrero de Tres Picos, El Niño de la 
Bola, and El Capitán Veneno. He had become interested in 
politics and was several times chosen diputado from Guadix 
to the Cortes. During his political career he was in turn 
republican, liberal, revolutionary, and royalist or conserva- 
tive—this last in 1875, at the time of the Restoration. In 
1875 he was chosen to membership in the Spanish Academy. 
He died in Madrid in 1891, after a long sickness. 

For the history of El Final de Norma we can do no better 
than quote what Alarcón himself says concerning this story 
in his last work, La Historia de mis Libros: 


Concerning this fortunate novel, I must make some remarks 
about its chronology. Although it was published for the first time 
when I had already published other writings, now inserted in the 
collection of Novelas Cortas and Cosas que fueron, the truth is 
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that El Final de Norma must be considered as my first work, 
if one excepts the article entitled Descubrimiento y paso del Cabo 
de la Buena Esperanza. I composed El Final de Norma at the 
age of seventeen to eighteen years, when I only knew of the world 
and of men what maps and books had shown me. . . . Very fond 
of geography, for the very reason that I considered myself im- 
prisoned forever in that unprogressive hill-girt city, I had planned 
four novels, connected, which should form a single work entitled 
Los Cuatro Puntos Cardinales, of which the first part (the north) 
should be called El Final de Norma. Of the other three parts of 
that tetralogy I scribbled down only that relating to the Orient, 
whose ironical title was La Tierra Madre. . . . I was not very 
well satisfied, however, with the rough draft of La Tierra Madre, 
and, since I was then the only judge and witness of my own 
efforts, I burned that monotonous and facile defense of the social 
mechanism and did not continue Los Cuatro Puntos Cardinales in 
any other form. El Final de Norma, however, had been saved, 
and its rough draft figured in my capital when I came to Madrid. 


It was first published in 1855, by El Occidente, later (in 
1864) appearing in the volume of Más Novelas and in other 
editions. It has never ceased to be popular among the 
Spaniards. 

El Final de Norma is not a great work, but we should 
hardly expect a masterpiece from a boy of seventeen years. 
The story from beginning to end bears perfect testimony to 
the age of the author at the time when he wrote it. It is a 
work of the purest imagination ; everywhere we see the most 
perfect spontaneity of thought and expression, a boyish exu- 
berance, a wild and romantic imagination, lack of consistency 
and care in the details. And we miss the calm restraint and 
careful polish which we find in his later novels and short 
stories. These characteristics are all the result of an imma- 
ture mind, and were destined to be corrected in the later 
works, where Alarcón shows himself to be a really great writer 
of novels and short stories. 4 
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PRIMERA PARTE 


LA HIJA DEL CIELO. 


LA TORRE DEL ORO, SEVILLA 


I 


EL AUTOR Y EL LECTOR VIAJAN GRATIS 


El dia 15 de Abril de uno de estos últimos años avanzaba 
por el Guadalquivir, con dirección a Sevilla, El Rápido, 
paquete de vapor que había salido de Cádiz a las seis de la 
mañana. 

A la sazón eran las seis de la tarde. 

La Naturaleza ostentaba aquella letárgica tranquilidad 
que sigue a los días serenos y esplendorosos, como a las 
felicidades de nuestra vida sucede siempre el sueño, hermano 
menor de la infalible muerte. 

El sol caía a Poniente con su eterna majestad. 

Que también hay majestades eternas. 

El viento dormía yo no sé dónde, como un niño cansado 
«de correr y hacer travesuras duerme en el regazo de su 
madre, si la tiene. 

En fin; el cielo privilegiado de aquella región constante- 
mente habitada por Flora, parecía reflejar en su bóveda 
infinita todas las sonrisas de la nueva primavera, que jugue- 
teaba por los campos... . 

¡ Hermosa tarde para ser amado y tener mucho dinero! 

El Rápido atravesaba velozmente la soledad grandiosa de 
aquel paisaje, turbando las mansas ondas del venerable Betis 
y no dejando en pos de sí más que dos huellas fugitivas . . .: 
un penacho de humo en el viento, y una estela de espuma 
en el río. . 

Aún restaba una hora de navegación, y ya se advertía 
sobre cubierta aquella alegre inquietud con que los pasa- 
jeros saludan el término de todo viaje . . 
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Y era que la brisa les había traído una ráfaga embriaga- 
dora, penetrante, cargada de esencias de rosa, laurel y 
azahar, en que reconocieron el aliento de la diosa a cuyo seno 
volaban. 

Poco a poco fueron elevándose las márgenes del río, sir- 
viendo de cimiento a quintas, caseríos, cabañas y paseos. . . . 

Al fin apareció a lo lejos una torre dorada por el crepüs- 
culo, luego otra más elevada, después cientos de distintas 
formas, y al cabo mil, todas esbeltas y dibujadas sobre el 
cielo. 

į Sevilla! sad 

Este grito arrojaron los viajeros con una especie de 
veneración. 

Y ya todo fueron despedidas, buscar equipajes, agruparse 
por familias, arreglarse los vestidos y preguntarse unos a 
otros adónde se iban a hospedar . . . 

Un solo individuo de los que hay a bordo merece nuestra 
atención, pues es el único de ellos que tiene papel en esta 
obras nae i 

Aprovechemos para conocerlo los pocos minutos que tar- 
dará en anclar El Rápido, no sea que después lo perdamos 
de vista en las tortuosas calles de la arábiga capital. ` 

Acerquémonos a él, ahora que está solo y parado sobre 
el alcázar de popa. 


II 
NUESTRO HÉROE 


Pero mejor será que prestemos oído a lo que dicen con 
relación a su persona algunos viajeros y viajeras. ... 

— ¿Quién es—pregunta uno—aquel gallardo y elegante 
joven de ojos negros, cuya fisonomía noble, inteligente y 
simpática, recuerdo haber visto en alguna parte? 
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—j Y tanto como la habrá usted visto! —responde otro. 
—Ese joven es Serafin Arellano! el primer violinista de 
España, hoy director de orquesta. del Teatro Principal de 

— Tiene usted razón. ¡Anoche precisamente le oí tocar 
el violín en La Favorita! ... Por cierto que me pareció de 
más edad que ahora. 

— Pues no tiene ni la que representa . . .—agregó un ter- 
cero.—Con todo ese aire reflexivo y grave, no ha cumplido 
todavía los veinticinco años . . . 2% ¢ 

—Diga usted. ... Y ¿de dónde es? 

— Vascongado: creo que de Guipúzcoa. 

— ¡Tierra de grandes músicos! 


— Éste ha resucitado la antigua buena práctica de que el 


director de orquesta no sea una especie de telégrafo óptico, 
sino un distinguido violinista que acompañe a la voz can- 
tante en los pasos de mayor empeño; que ejecute los preludios 
de todos los cantos, y que inspire, por decirlo así, al resto de 
los instrumentistas el sentimiento de su genio, no por medio 
de mudas señas trazadas en el aire con el arco o con la 
batuta, sino haciendo cantar a su violín, y compartiendo, 
como anoche compartió, él mismo los aplausos de los can- 
tantes o à 

— Pues afiadan ustedes que Serafin Arellano es excelente 
compositor. Yo conozco unos valses suyos muy bonitos . . . 

—Y ¿a qué vendrá a Sevilla? 


—No lo sé. ... La temporada lírica de Cádiz terminó 
anoche. . . . Podrá ser que se vuelva a su tierra, o que vaya 
a Madrid. . 


¡qué presumido es! —exclamó una señora de cierta 
edad.—Mirad cómo luce la blancura de su mano, acaricián- 
dose esa barba negra . . ., demasiado larga para mi gusto... 
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— ¡Oh! Es un guapo chico . 
—Diga usted, caballero . . .—preguntó una joven,—y : 
¿está casado ? 
sw —Perdone usted, señorita: oigo que preparan el _an- 
ne da . . ., y tengo que cuidar de mi equipaje . . . —respondió 
“el interrogado, girando sobre los talones. 
Y con esto terminó la conversación, y se disolvió el grupo 
para siempre. 


o 


III 
AVENTURAS DEL SOBRINO DE UN CANÓNIGO. 


Caney 

Llegó El Rápido a Sevilla, y, como de costumbre, ancló 

10 cerca de la Torre del Oro. 

La orilla izquierda del río es un magnífico paseo, ador- 
nado por esta parte con extensísimo balcón de hierro, al cual 
se agolpa de ordinario mucha gente a ver la entrada y salida 
de los buques. 

15 Serafín Arellano paseó la vista porla multitud, sin encon- 
trar persona conocida. 

Saltó a tierra, y dijo a un mozo, designándole su equipaje: 

— Plaza del Duque, número . 

Saludó nuestro müsico la soberbia catedral con el respeto 

20 y entusiasmo propios de un artista, y entró en la calle de las 
Sierpes, notable por su riquísimo comercio. 

No había andado en ella quince pasos, cuando oyó una 
voz que gritaba cerca de él: 

— ji Serafin, querido Serafín ! 

25  Volvióse, y vino a dar de cara con un joven de su misma 
edad, vestido con elegancia, pero con cierto zo sé qué de 
ultramarino, de transatlántico, de indiano ... El pan- 
talón, el chaleco, el gabán y la corbata eran de dril blanco y 
azul, y completaban su traje camisa de color, escotado za- 

jo pato de cabritilla y ancho sombrero de jipijapa. 
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Este vestido, asaz anchuroso y artisticamente desalifiado, 
cuadraba a las mil maravillas a una elevada estatura, a una 
complexión fina y bien proporcionada, y sobre todo, a una 
fisonomía enérgica, tostada por el sol, adornada de largo y 
retorcido bigote, y llena de movilidad, de gracia, de tra- 
vesura. 

Serafín permaneció un instante, sólo un instante, con los 
Ojos clavados en el joven, como queriendo reconocerlo, hasta 
que exclamó de pronto, arrojándose en sus brazos : 

— ¡ Alberto, querido Alberto! 

— iSi tardas un minuto . . ., ¿qué digo?, un segundo 
más en decir esas palabras . . ., te mato, y muero en seguida 
de remordimientos ! 

Soltaron ambos amigos la carcajada, y volvieron a abra- 
Zarse con más ternura. 

4 *—¿Tú aqui?—exclamo Serafin, transportado de alegría. 
—De dónde sales? . . . ¡Estás desconocido! . . . ¿Por 
qué no me has escrito en tres años? . . . ¡Oh! ¡Te has 
puesto guapísimo ! 

— Alto ahi! Suprime unos piropos y requiebros que tú 
te mereces, y explícame este encuentro .. . 

— ¡Explícamelo tú! Y, ante todas cosas . . ., dime por 
qué no me has escrito en tantos años . . . 

ES o Alberto.— į No parece sino que en to- 

as partes hay correo para Guipúzcoa, y papel y tintero para 
escribir! Pero tú . . . ¿Qué te has hecho en este tiempo? 
¿Por qué te hallas en Sevilla? ¿De dónde vienes? ¢ Adón- 
de vas? Y, sobre todo, Cain, ¿qué has hecho de tu hermana ? 
4 — Yo salí hace un año de San Sebastián, y no he vuelto 
todavía. 

f| —¡ Cómo! ¿Has dejado el puesto de primer violín de 
aquel teatro? 

A — Sí ; pero me he colocado en el Principal de Cádiz, 
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Y, —¡Ah! ¡Diablo! ¡Me alegro mucho! ¿Y tu herma- 
na? ¿Vive contigo? 
—¿Quién? . . . ¿Matilde? . . .—balbuceó Serafín al- 
go turbado. 
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— Justamente, Matilde. ¿Por qué hermana te he de pre- 
guntar, si no tienes otra ? 

—Matilde . . .—replicó el músico—vive aquí, con mi 
_tía, porque a esta señora le perjudica el clima de Cádiz. 

-—-Por supuesto, sigue tan hermosa . . . 

Serafín calló un momento, y luego tartamudeó: 

—Se ha casado . . 

Alberto dió un paso atrás, y dijo : 

— ¡Dos veces diablo! ¡Matilde casada! ¡Ahora que 
pensaba yo en casarme con ella! ¡Matilde casada con otro 
hombre! .. . ¡Verdaderamente nací con mal sino! 

Serafín se puso ligeramente pálido, y exclamó : 

—¿Cómo? ¿Amabas a Matilde ? 

Alberto procuró calmarse, y respondió, fingiendo que se reía : 


— Hombre . . . Si, ya. se ha casado . ¡Pero 
verdad . . ., ¡era tan bonita tu hermana! ¡Vamos! ... 
Me habría convenido tal boda . . . En fin, ¡paciencia! 


—Tú hubieras hecho infeliz a Matilde . . .—exclamó 
gravemente el artista. 

— ¿Por qué? 

— Porque amas cada día a una mujer diferente; porque 
eres muy frívolo; porque no tienes formalidad para nada. 

— ¡Dices bien! ¡Dices bien! . . .—respondió Alberto, 
afectando más ligereza que la natural en él.— Yo soy un 
aturdido, un calavera . . ., y puedes descuidar respecto de 
tu sefior cufiado. Todas mis emociones suelen ser muy fugi- 
tivas . . . Casualmente, anoche mismo volví a enamorar- 
me . . . Ya te contaré esto . . .—En cuanto a tu hermana, 
cree que la hubiera querido con formalidad, como tú di- 
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ces . . . Pero ¡qué diablo! El dia que me presentaste a 
ella, hace cuatro años, me advertiste que estaba prometida su 
mano, no sé a quién, y que, por tanto, no la galantease. Yo 
te obedecí, mal que me pesara . . . Y dime, ¿se casó con 
el mismo? 

— ¿Con quién? — preguntó Serafín, distraidamente. 

— ¡Yo nosé! ¡Nunca me dijiste quién era mi rival! ... 


—No... Aquello se deshizo .. . Se ha casado con 
otro. Pero esto es un secreto. 

— ¡Diablo! . . . De cualquier modo, si alguna mujer 
me ha interesado en el mundo, es Matilde. 

— ¡Alberto! 


—Descuida, hombre. ¡No la miraré siquiera! < 

— ¡No te será difícil, pues que, según parece, te acometió 
anoche el milésimo amor! Pero hablemos de otra cosa. 
¿Por qué no me has escrito? Respóndeme seriamente. 

—Verdad es que tratábamos de eso. Pues, señor, al mes 
de separarnos murió mi tío el Canónigo. ¡Pobre tío! Entre 
metálico y fincas, doscientos mil duros. ¡Bien los había yo 
ganado ! RÓS | 

— ¿Te los dejó? 

— ¡Tutti! 

— ¡Bravo! 

—Como te figurarás, tiré el Charmes ; desgarré la sotana 
que iba a servirme de mortaja; dí a la Biblia un tierno beso 
de despedida; arreglé mis asuntos; llené de onzas los rin- 
cones de mis maletas, y eché a volar . . . ¡Cuánto he corri- 
do! . . . Cuando menos, he visto ya dos terceras partes del 
mundo. He estado en América, en Egipto, en Grecia, en la 
India, en Alemania . . . ¡Qué sé yo! ¡Y todo así, sin 
método, de paso, como las águilas! ¡Qué tres años, amigo 
mío! ¡Oh, qué grande es Dios y qué mundo tan hermoso 
ha hecho! ¿Dónde dirás que voy ahora ? 
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—Dimelo. 

—Voy ... ¡Atiende, voto a bríos, y asústate sobre to- 
do! Voy... ¡al Polo boreal! 

Imposible fuera describir el tono con que dijo Alberto 
estas palabras, y el asombro con que las oyó Serafin, el cual, 
luego que se repuso, exclamó con tierno interés : 

— ¡ Desventurado, te vas a helar! ... 

— į Bah! —interrumpió Alberto.—¿Me he derretido aca- 
so en el Desierto de Barca, donde he vivido quince días? 
¿Me he frito en el Ecuador, en la Península de Malaca? 
¡ Yo soy de hierro! ¡Me he propuesto gastar mi vida y mi 
dinero en ver todo el mundo, y lo he de conseguir, Dios 
mediante! 

—Al menos has adelantado algo en materia religiosa . . . 
—dijo Serafin, tratando de disimular su disgusto.— Antes 
ni citabas más que al diablo, y ahora, en lo que va de con- 
versación, has nombrado ya dos veces a Dios . . 

Alberto meditó, y dijo en seguida : . 

—-Te advierto que todo el que viaja mucho deja de creer 
en el diablo y vuelve a creer en Dios. Yo, sin embargo, con- 
servo un buen afecto a Satanás. ; Diablo! Es tan hermoso 
decir «¡diablo l> 

—Y ¿cuándo partes? — preguntó Serafin. 


1, —Mañana a la tarde. 


2% —, En qué buque? 


30 


¿, —En un bergantín sueco que fondeó en Cádiz hace cuatro 


días, si no mienten los periódicos, y sale pasado mañana para 
Laponia. Mañana me voy a Cádiz: llego, entro en el ber- 
gantín, y ¡al Norte! Luego que estemos en Laponia, que 
será a mediados de Mayo, paso a bordo del primer groen- 
landero que vaya a Spitzberg a la pesca de la ballena. Una 
vez en Spitzberg, puedo decir que he avanzado hacia el Polo 
tanto como el más atrevido navegante . . . Sin embargo, si 
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. Queda verano . .. Pero no, ¡diablo! . . . ¡Entonces pu- 
diera helarme, como tú dices! 
— Pues ¿qué pensabas? 


—lIr al Polo. 
— j Jesus! 
—No ...,no... Conozco que es imposible . . . Pero 


le andaré muy cerca. 
— į Buen viaje! — dijo Serafin. 
—Ahora—continuó Alberto—dime algo de tu perso- 


na... ¿Qué haces en Sevilla? 
^. —Es muy sencillo. No hago nada. 
‘| '(—2 Cómo? 


‘—Llego en este momento. 
+ Y ¿qué proyectas ? 
* — Partir contigo inmediatamente. 
F —¿Adónde? ¿Al Polo? 
J “— Qué disparate! A Cádiz. 
f| '— Pero ¿a qué has venido? 
ES —A despedirme.de mi hermana, pues yo también pienso 


emprender un largo viaje . . . 


f '—i Tú! 

5: —Yo. 

Á —Y ¿adónde vas? 

5: —¡A Italia! ¡A realizar el sueño de toda mi vida! He 


. ahorrado de mi sueldo lo suficiente para hacer una visita a la 2 


patria de la música, a la región donde todos se inspiran, 
donde todos cantan; a esa peninsula... 

— ¡A esa península— interrumpió Alberto, parodiando el 
ardor de Serafín;—a esa península hecha por un zapatero, 
la cual, según cierto geógrafo, está dando un puntapié a la 
Sicilia para echarla al África! . 

— ¡No te burles de mi más hermosa, de mi única ilusión ! 

—La respeto por ser tuya; pero prefiero mi Polo. Conque 
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: | 
vamos a ver a tu hermana . . . (¡te he dicho que descuides! ), | 
y mañana a las siete nos volveremos a Cádiz en El Rápido. 


Allí nos separaremos, tú con dirección al Mediodía, y yo con 


Len rumbo al Norte... 
5 En esto llegaron a la plaza del Duque, frente a una bonita 


casa, en la cual penetraron, no sin que antes Serafín dijese a | 


Alberto: 
— ¡No olvides que mi hermana . . . es mi hermana! 
Alberto se—encogi6 de hombros, y lanzó un profundo — 
10 Suspiro. SIA £4 
IV 


DONDE SE HABLA DE LAS MUJERES EN GENERAL 
Y DE UNA MUJER EN PARTICULAR 


La hermana de Serafin Arellano hubiera agradado mucho 
al lector. 42 4 42x oa LR Rn 

Ojos | [Mee llenos de graves sentimientos; cara noble 
y simpática; formas esculturales, que la vista se complacía 

15 en acariciar: veintidós años; aire melancólico, pero dulce . 

He aquí a Matilde tal como se precipitó en brazos de Serafín 
en la primera meseta o descansillo de la escalera de su casa. 

— ¿Quién viene contigo ? — preguntó la joven después de 
abrazar a su hermano. 


20  —Es Alberto . . . tartamudeó Serafín. 
— ¡Alberto! . . .—repitió Matilde, perdiendo el color. 
— ¡Que no te vea . . .—añadió Serafin—hasta que tú 


y yo hablemos un poco! 
E introdujo a su hermana en la sala principal, mientras 
25 que Alberto, que se había detenido, por indicación de Serafín, 
a esperar el equipaje de éste, subía ya la escalera . . 
tarareando. 
Alberto fué conducido a un gabinete, donde encontró a 
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la tía de sus amigos, anciana respetable que pasaba la vida 
en la cama o en un sillón. 

Alegróse la enferma de ver al jovial camarada de su so- 
brino; pero no bien habían hablado cuatro palabras, cuando 
apareció Serafín con Matilde. 

-= —¡Me lo has prometido! —murmuró el artista al oído 
de su hermana al tiempo de entrar en el gabinete.— 
¡ Cuidado! 

Matilde bajó la cabeza en señal de sumisión y conformi- 
dad. 

—Aqui tienes a Matilde . . .—dijo entonces Serafín en 
voz alta. 

Alberto se volvió con los brazos abiertos. 

La joven le tendió la mano. 

El amigo de Serafín quedó desconcertado por un momen- 
to;-lue, 0,-recobrandose, estrecho aquella mano con efusión. 

Madd se esforzó para sonreír. 

Serafín, entretanto, abrazaba a su tía. 

— ¿ Y tu esposo ?— preguntó Alberto a la joven, procuran- 
do dar a su voz el tono más indiferente. 

—Esta en Madrid . . .—respondió ella. 

— ¿Supongo que serás dichosa? . /. 

Serafín tosió. 

— į Mucho ! —contestó Matilde, alejándose de Alberto 
para tirar de la campanilla. 

Alberto se pasó la mano por la frente, y su fisonomía 
volvió a ostentar el acostumbrado atolondramiento. 

—Os advierto —dijo—que me estoy cayendo de hambre. 

—Y yo de sed . . .—añadió Serafín. 

— ¡Yo de ambas cosas ! —repuso Alberto. 

—Acabo de pedir la comida . . .—murmuró Matilde. 

Y los tres jóvenes se dirigieron al comedor, 

La anciana había comido ya, 


_ 
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— Conque vamos a ver, Serafin—exclamé Alberto, luego 
que despachó los primeros platos y apuró cerca de una bo- 
tella.— ¿Cómo te va de amores? ¿Sigues tan excéntrico en 
materia de mujeres? ;No has encontrado todavía quien te 

5 trastorne la cabeza? ¢ Estás enamorado? 

—No, amigo; no lo estoy, a Dios gracias, por la presente, 
y su Divina Majestad me libre de estarlo en lo sucesivo . . . 

—jZape!—replicd Alberto.—O eres de estuco, o me 
engafias. Con tus ojos árabes y tu tez morena es imposible 

tor Vivir así... 

— Qué quieres! Le temo mucho al amor. 

—Y ¿por qué? Si nunca has estado enamorado, ¿cómo 
es que le temes? ; No sabes que nuestro santo padre San 
Agustín ha dicho: Ignoti nulla cupido? 

ts — Dímelo más claro, porque el latín . 

—Yo traduzco: «Lo que no se conoce no se teme». 
pero el Santo quiso decir que lo desconocido no se desea. 

— Pues entonces, San Agustín me da la razón. 

Matilde no levantaba a todo esto los ojos, fijs en sv 

20 plato. 

Se conocía que llevaba muy a mal la alegría de Alberto. 

— Por lo demás—aíiadió Serafín, —no me es tan descono- 
cido el amor como tú te figuras. Yo estuve enamorado... 
allá . . . cuando todos los hombres somos ángeles. Había 
leído dos o tres novelas del Vizconde d'Arlincourt, y me em- 
peñé en encontrar alguna Isolina, alguna Yola. Y ¿sabes lo 
que encontré? Vanidad, mentira o materialismo y prosa. 
Entonces tomé el violín, y me dediqué exclusivamente a la 
müsica. Hoy vivo enamorado de la Julieta de Bellini, de la 
3o Linda de Donizetti, de Desdémona, de Lucía . 

Matilde miró a Serafín de una manera inexplicable. 

Alberto soltó la carcajada. 

—jNo te rías! — continuó el artista. —Es que yo necesito 


2 


wm 
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una mujer que comprenda mis desvaríos y alimente mis ilu- 
siones, en lugar de marchitarlas . . . 

Matilde suspiró. _ 

—Mereces una contestación seria—dijo Alberto,—y voy 
a dártela. Veo que no vas tan descaminado como creí al 
principio . . . ¡Hasta me parece que convenimos en ideas! 
Sin embargo, estableceré la diferencia que hay entre noso- 
tros. Ésta consiste en que, aunque yo no amo a esas mu- 
jeres que tú detestas, porque, como a ti, me es imposible 
amarlas, les hago la corte a todas horas. ¿Sabes tú lo que 
es hacer la corte? Pues tomar las mujeres a beneficio de 
inventario; quererlas sin apreciarlas, y . . . todas las con- 
secuencias de esto. 

—Pero ¡esto es horroroso ! —exclamó Matilde. 

— ¡ Y necesario! —añadió Alberto. 

— j Alberto, tú no tienes corazón! —replicó la joven con 
indecible amargura. 

Serafín volvió a toser. 

— ¡Mi corazón! —dijo Alberto.— Por aquí debe de an- 
dar . . .—Y se metió una mano entre el chaleco y la camisa. 
— Yo también he amado; yo también he amado de otro mo- 
do . . . Pero es menester olvidarlo y aturdirse con amores 
de cabeza... 

Los ojos de Matilde se encontraron con los de Alberto. 

Serafín sorprendió esta mirada, y dijo en seguida : 

—Matilde, ¿te hubieras tú casado con Alberto? 

— ¡Nunca ! —respondió la joven con voz solemne y 
dolorosa. 

Alberto se rió estrepitosamente. 

— į Me place ! —exclamó.— ; Me place tu franqueza ! 

—Convéncete, Alberto . . .—dijo Serafín.— Tü harías 
muy infeliz a tu esposa. ¡Vives demasiado, o demasiado 


poco! 
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—Pues es menester que sepas . . .—exclamó Alberto. 
— i Ya lo sé! — replicó Serafín Arellano : —que has amado 


_a mi hermana tanto como yo a ti. Matilde lo sabía también ; 


IO 


i 


mas como juzgaba que no podía amarte, me suplicó que te 
quitase esta idea de la cabeza, a fin de no disgustarte con 
una negativa. Yo, que no queria perder tu amistad, como 
indudablemente la hubiera perdido al verte afligir a mi her- 
mana, te distraje de tu propósito, y, a Dios gracias, hoy ha 
pasado tu capricho, y Matilde se ha casado. ¡Seamos her- 
manos! 

La joven llenó de vino tres copas, y repitió: 

— ¡Seamos hermanos ! 

Bebieron, y Alberto, ahogando un suspiro, volvió a sonreír 
jovialmente. 
fuego exclamo: 


^| =i Ahora caigo en que se me había olvidado .entriste- 


à 

\ 

ti 
i 

20 


» 
A 


cerme ! 
— į Deseo extravagante! —dijo Matilde. 
¿ —jAy, amigos míos! —gimió Alberto con afectada me- 


lancolía.—¡ Estoy enamorado! 
— Ya me lo has dicho esta tarde: cuéntame eso . . . 
—Escuchad. Hace cinco días . . . (¡Porque yo llevo 


cinco días de estancia en Sevilla, sin sospechar que Matilde 
vivía también aquí!) Hace cinco días que el empresario 
de este Teatro Principal, donde, como sabéis, tenemos com- 
pañía de ópera, recibió una carta de su amigo el empresario 
del Teatro de San Carlos, de Lisboa, concebida, sobre poco 
más o menos, en los términos siguientes : 

«Querido amigo: Al mismo tiempo que esta carta, habrá 
llegado a Sevilla una misteriosa mujer, cuyo nombre y origen 
ignoramos, pero cantatriz tan sublime, que ha vuelto loco a 
este público por espacio de tres noches. Canta por pura 
afición, y siempre a beneficio de los pobres. Hasta ahora 
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sólo se ha dejado oír en Viena, Londres y Lisboa, arrebatando 
a cuantos la han escuchado: porque os repito que es una ma- 
ravilla del arte.—En los periódicos la citan con el nombre 
de la Hija del Cielo,—Si aprovecháis su permanencia en esa 
capital (que será breve, según dice), pasaréis unos ratos 
divinos. No puedo daros otras noticias sobre la—Hija—del 
«Cielo, por más que corran varios rumores acerca de ella. 
Quién dice que es una princesa escandinava; quién afirma 
que es nieta de Beethowen; pero todos ignoran la verdad. 
El hecho es que ha cantado aquí La Sonámbula, Beatrice y 
Lucía de un modo inimitable, sobrenatural, indescriptible.— 
Tuyo, etc.» 

Figuraos el efecto que esta carta le haría al empresario. 
Ello es que buscó a la desconocida, y le suplicó tanto, que 
anoche se presentó en escena a debutar con Lucrecia. 

— ¿ Fuiste, por supuesto ? —preguntó Serafín, que escu- 
chaba a su amigo con un interés extraordinario. 

—Fuí. 

—Y ¿canta esta noche? 

—Canta. 

— ¡Oh! ¡Es preciso ir! 

—JIremos. Tengo tomado un palco. Siéntate, y prose- 


guiré. 

— Dime antes: ¿qué canta esta noche? 

—La Norma... 

—j Magnífico !—exclamó Serafín, batiendo palmas.— 
¡Cuenta! !Cuenta, Alberto mío! ¡Cuéntamelo todo! 


— Pues, señor, llegó la hora deseada: el teatro estaba lleno 
hasta los topes, y yo me agitaba impaciente en una butaca 
de primera fila. Nuestro amigo José Mazzetti dirigía la or- 
questa. Me puse a hablar con él mientras principiaba la 
ópera, y me hizo notar en un palco del proscenio a dos per- 
sonas que lo ocupaban. 
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< ¿Quiénes son? »—le pregunté con indiferencia. 

«¡Los que viajan con la Hija del Cielo: se ignoran los 
lazos que les unen a la diva /» 

Creo inútil decirte que me fijé inmediatamente en aquel 
palco, y empecé a devorar con los anteojos a los descono- 
cidos. 

El uno estaba apoyado en el antepecho, y el otro perma- 
necía en el fondo, en una semiobscuridad. 

El primero era un viejo de tan pequena estatura, que no 
llegaría a vara y media, grueso, colorado, con los ojos muy 
azules y extremadamente calvo. Vestía de rigurosa etiqueta 
. . . europea. l 

El otro, joven y apuesto, era alto y rubio, pero no pude 
distinguir bien sus facciones. Llevaba un albornoz blanco, al 
antiguo uso noruego, y no se sentó en toda la noche ni se 
movió del fondo del palco. Solamente de vez en cuando 
le veía ponerse ante los ojos unos gemelos negros, cuyo 
refulgente brillo añadía algo de siniestro a su silenciosa 
figura. 

Empezó la ópera . . .; y, puesto que vas a ir esta noche, 
corto aqui mi relación, porque inútilmente pretenderia yo 
darte idea de la hermosura que vi y de la voz que escuché ... 

— ¡Habla! ¡Habla! —dijo Serafin. 

— Óyelo todo en dos palabras: cantó como los ángeles 
deben cantarle a Dios para ensalzarlo; como Satanás debe 
cantar a los hombres para perderlos. ¡Oh! ¡Tú la oirás 
esta noche! 

— ¿Y qué?—preguntó Serafin con mal comprimido des- 
pecho.—¿Es de esa extranjera de quien estás enamorado? 

—Si; ¡de ella! —contestó Alberto, no sin mirar antes a 
Matilde. 

Aquella mirada parecía una salvedad. 

Matilde callaba, jugando distraidamente con un cuchillo. 
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—Aún no he terminado mi historia—prosiguió Alberto. 
— Durante la representación fué el teatro una continua tem- 
pestad de aplausos, de bravos y de vítores, así como un 
diluvio de flores, palomas, laureles y cuanto puede sim- 
bolizar el entusiasmo. Yo, más que nadie exaltado, en- 
tusiasmado, me distinguí entre todos por las locuras que 
hice: grité, palmoteé, lloré, brinqué en el asiento y hasta 
tiré el sombrero por lo alto. 

— | Qué atrocidad ! —exclamó Matilde. 

— ¡Lo que oyes! —respondió Alberto con imperturbable 
sangre fría.—Acabóse la ópera, y aún seguía yo escuchando 
la voz de aquel ángel. Desocupóse el teatro, y ya me hallaba 
solo, cuando un acomodador tuvo que advertirme que me 
marchase. . . . 

En vez de irme a mi casa me coloqué en la marta que va 
al escenario, y esperé alli la salida de le extranjera. 


anco. 

A pocos pasos los aguardaba un coche. 

Quise seguirlos hasta que subieran a él; pero el joven se 
detuvo, como si tratara de estorbármelo. 

Yo me paré también. 

Acercóse a mí, y con una voz fría, sosegada, sumamente 
áspera y de un acento extranjero que desconocí, me dijo: 

«Caballero, vivimos muy lejos, y fuera lástima que, des- 
pués de cansar vuestras manos aplaudiendo, cansaseis vues- 
tros pies espiándonos . . .» 

Y sin esperar mi contestación, siguió su camino. 

Cuando me recobré y pensé en abofetear a aquel insolente, 
el carruaje partió a galope. 

Visto lo cual, me fuí a mi casa con un amor y un odio más 
dentro del cuerpo. ¿Qué te parece mi aventura ? 
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— ¡Deliciosa! —dijo Serafín.—Me encargo de conti- 
nuarla. 

Matilde respiró con placer. 

—¿Cómo? ¡Tú vas a continuarla ! —exclamó Alberto. 

—Si, señor; creo que vamos a ser rivales. 

— ¡Hola! ¡Ya te incendias! ¡Amor artístico! Pues, 
señor, lucharemos. 

—En primer lugar—dijo Serafín,—vamos ahora mismo 
a buscar a José Mazzetti. 

— i Para qué? 

— Para que se finja enfermo. 

—jAh, infame! ¿Quieres acompañar con tu violin los 
trinos y gorjeos de la beldad ? 


— Justamente. 
— Entonces me doy por vencido—suspiró cómicamente 
Alberto, mirando a Matilde con adoración.— ; Tú, con el 


violín en la mano, te harás aplaudir por la Hija del Cielo, y 
hasta llegarás a hacer que se enamore de ti! į Verdadera- 
mente, soy desgraciado en amores ! 

Levantáronse en esto los dos amigos, y se despidieron de 
Matilde y de su tía, quienes, por la dolencia: de ésta, no 
podían ir al teatro. o 

—A mi vuelta de la ópera—dijo Alberto a Matilde—-te 
explicaré la colosal empresa que traigo entre manos. Por lo 
pronto, conténtate con saber que mañana salgo para Cádiz, 
y pasado mañana para el fin del mundo. 

— También te comunicaré yo mis proyectos . . .—aña- 
dió Serafín. —Entretanto, hermana mía, sabe que he venido 
a Sevilla a despedirme de ti. . . 

Matilde lloraba. 


LA PUERTA DE TIERRA, CADIZ 
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ELOCUENCIA DE UN VIOLÍN 


Codo se read a gusto de Serafín Arellano. José Mazzetti 

Ese fingió. enfermo, y escribió al empresario diciéndole que su 

Compañero, el ilustre vascongado, dirigiría la orquesta aque- 

lla noche; y el empresario, que conocía a Serafín, aceptó el 
cambio con muchísima satisfacción. 

Una hora después ocupaba nuestro protagonista el puesto 
que ambicionaba, y desde el cual se prometía dar un asalto 
al corazón de la Hija del Cielo. 

Excusado es decir al lector que Serafín, desde que entró 
en el teatro, no dejó de buscar con la vista a los dos rubios 
que, según Alberto, solían acompañar a la desconocida. 

Viólos, al fin, en un palco y en la misma posición que 
aquél refirió: el enano viejo en la delantera, y el joven del 
albornoz blanco medio oculto en la sombra. 

Alberto se revolvía impaciente en un palco bajo de pros- 
cenio, acompañado de cierto personaje oculto en una se- 
miobscuridad, y el cual no era otro que José Mazzetti. 

¿Cómo habia de renunciar el italiano a escuchar por segunda 
vez a la inspirada artista ? 

Sin más incidentes que nos importen, empezó la ópera. 

La música agitó sus alas y llenó el espacio de aquellas re- 
ligiosas armonías que, al principio de la introducción de 
Norma, envuelven al auditorio en mística pavura. Luego, 
‘con ese tímido encanto peculiar de Bellini, fueron despren- 
diéndose de aquellas sagradas tinieblas unos acentos puros y 
llenos de gracia, como de la lobreguez de la selva encantada 
brotan sílfides vaporosas . . . Y así transcurrieron las tres 

escenas que preceden a la salida de Norma. 
- Serafin, que se sabía de memoria toda la ópera, miraba al 
palco de los dos rubios, cual si lo atrajese una serpiente, 
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cuando de pronto . . . (¡Oh! Lo diré como un maestro 
de novelas lo ha dicho hace poco tiempo): «Pasó por los 
aires una cosa dulce, suave, vagarosa; era un vapor, una 
melodía, algo mds divino aun . . .» 

Era la voz de la Hija del Cielo. 

Turbado, estremecido . . ., nuestro joven fijó los ojos en 
el escenario. 

Aquella voz, cuyo timbre mágico nunca había oído ni 
esperado oír de garganta humana, acababa de fijar su des- 
tino sobre la tierra. 

Y, sin embargo, seguía tocando el violín como lo hiciera 
un sonámbulo . . . 

Cuando se reportó de aquella emoción suprema y pudo 
contemplar la hermosura de la Hija del Cielo, quedóse des- 
lumbrado, electrizado, atónito . . . 

Era un poco alta. Sus cabellos rizados parecían copiosa 
lluvia de oro al caer de su nacarada frente a sus torneados 
hombros. A la sombra de largas pestañas, obscuras como las 
cejas, dormían unos ojos melancólicos, soñadores, dulcísimos, 
azules como el cielo de Andalucía. La nieve de sus mejillas, 
animada de un ligero color de rosa, hacía resaltar el vivo 
carmín de sus labios, como entre el carmín de sus labios re- 
saltaban sus blancos y puros dientes, que parecían menudas 
gotas de hielo. Su talle, donde florecían todas las gracias de 
la juventud; el ropaje de Norma y la nube de armonía que 
la rodeaba, completaban aquella figura celestial, purísima, 
fascinadora . . . 


Alberto palmoteaba aún desde la aparición de la descono- 
cida. 

¡Qué dicha para Serafín Arellano! ¡Ir sosteniendo con 
los acordes de su violín aquella voz de ángel, cuando tornaba 
al cielo, de donde procedía! ; Derrumbarse con ella cuando 
bajaba de las alturas! ¡Respirar o contener el aliento según 
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que ella cantaba o respiraba! ¡Estar allí, sujetandola al 
influjo de su arco, mirado por aquellos ojos, obedecido por 
aquella voz! 

Pronto, como no podía menos de suceder, conoció la joven 
el maravilloso mérito del nuevo violinista; pronto también 
se estableció una corriente simpática entre aquellas dos 
voces, la de la hermosa y la del célico instrumento, para 
ayudarse mutuamente, para fundirse en una sola, para caer 
unidas sobre aquel público arrobado, enloquecido; pronto, 
en fin, ella se complació en buscar con los ojos al gallardo 
músico, como el músico había buscado el alma de ella con 

- los acentos de su violín . . . 

Terminaba la sublime aria Casta diva, y el joven apro- 
vechó un momento en que ella Ie miraba, para decirle, con 
su alma asomada a sus ojos, todo lo que pasaba en su 
corazón . .. 

Pero le pareció poco. 

Estaba inspirado, y se atrevió. 

Por un prodigio de arte, sin abandonar aquella voz que 
volaba sobre su cabeza, le dijo a la beldad con sus ardientes 
miradas : 

— ¡Escucha! 

Y ejecutó en el violín un paso distinto del que está escrito 
en la ópera; dió a aquella improvisación todo el frenesí de 
su locura, hízola vibrar como un grito delirante de adora- 
ción, y fué a recoger el último suspiro de la Hija del Cielo 
terminando la cadencia de Bellini. 

El público aplaudió a su vez a Serafín. 

Ella comprendió toda la elocuencia de aquella difícil va- 
riante; vió la inspiración en la frente del joven; adivinó su 
alma, y lo miró de un modo tan intenso, tan deslumbrador, 
que Serafín Arellano se puso de pie y arrancó mil aplausos 
con su violín. 
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Ya no era el director de orquesta: era el eco de la tiple, 
la mitad de su canto, su canto mismo. 

La desconocida, arrebatada por aquel acceso de lirismo 
sublime, de extraordinaria inspiración, de artística demencia, 
comunicó a su voz una emoción tan extrana, un timbre 
tan apasionado, que Serafin sintió que el corazón se le 
dilataba en el pecho y que las lágrimas asomaban a sus 
ojos . . . 

Los espectadores, frenéticos de entusiasmo, comprendían 
demasiado lo que experimentaban aquellos dos genios que se 
habían encontrado frente a frente, y recogían la lluvia de 
perlas que saltaban al choque de aquellas dos cascadas de 
armonía. 

Era para morirse; para volverse loco de veras . . . 

¡Ni el violín tenía ya frases con que responder a la des- 
conocida, ni la mirada expresión más culminante! . 

¡Si Serafin hubiera cantado! 

Norma abandonó la escena, y volvió; y, al fin, entre una 
tempestad de sonidos, se cantó el brillante terceto: «Oh, 
di qual sei tu vittima! . . .», y concluyó el acto. 

Serafín cayó desplomado en su asiento, como si lo arroja- 
ran de la gloria. 


VI 
CUARTETO DE CELOSOS 


No bien cayó el telón, salió Alberto de su palco en busca 
de Serafín, 


Serafín subía ya la escalera en busca de Alberto. 
Encontráronse, por consiguiente. 
El músico se estremeció al estrechar la mano de su amigo: 


sintió en su corazón cierta cosa amarga y corrosiva, y tuvo 
que hacer un esfuerzo para sonreír. 
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Y era que recordaba que su amigo estaba también enamo- 
rado de la Hija del Cielo. p 

Serafín tenía ya celos de este amor. i j 

—j Tengo celos!—dijo Alberto a su vez, o más ex- 
pansivo que era. 

— Hermano mío— respondió Serafín.— j La mitad de mi 
vida por hablar con esa mujer! ;La vida menos un instante, 
con tal que en ese instante me diga que me ama! ¡Oh! 
Ya he encontrado realizada la ilusión de toda mi existencia, 
la mujer que había buscado siempre, mi sueño de artista, mi 
gloria, mi porvenir, mi destino, ; todo, todo! 

—j Ya la amas! 

—jYa! ¡No, amigo mío! La amo hace diez años; la 
amo desde que nací; la había adivinado antes de verla ; vivía 
adorándola: la he visto, y siento lo que nunca he sentido, lo 
que me hace hombre, lo que me da corazón, lo que me cons- 
tituye artista. ¡Amo! ¡Amo a esa mujer! 

— Pues bien—respondió Alberto; —ella, mal que me pe- 
se, ha conocido que pensabas de ese modo . . . Tú eres . . . 
i Vamos!, no te engrías, que ya no te lo digo. En fin: yo 
soy el que debe tener unos celos rabiosos y terribles. 

— i Alberto! 

— ¡Serafín! ¡Qué diablo! ¡No vengo a reconvenirte 
porque le hayas agradado más que yo! En medio de todo, su 

fallo es justo. Además, tú sabes que mi corazón sólo palpita 
y puede palpitar por otra mujer . . ., de cuyo amor tam- 
bién me has privado . . . Pero es el caso que hay un hom- 
bre que tiene más celos que nosotros dos. 

— ¿Quién? ¿Mazzetti? 

— También los tiene; pero son celos artísticos, celos de 

tu violín y de tu ovación de esta noche. No se trata de él. 
—Pues ¿de quién ? 
—De aquel fantasma ... 
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Y Alberto señaló al joven del albornoz blanco, cuyo palco 
veían desde una galería por la puerta entreabierta de otro. 

—Todo el acto te ha estado mirando; ha avanzado a la 
delantera contra su costumbre, y ha tenido clavados en ti 
unos ojos muy capaces, no de petrificar, como los de Medusa, 
sino de helar la sangre en las venas, como el viento del Polo. 

— ¡Es menester aclarar el misterio de esa familia; averi- 
guar qué relación tiene ese hombre con la Hija del Cielo / — 
dijo Serafín después de un momento de reflexión. 

—Te advierto—replicó su amigo—que ésta es la última 
noche que canta nuestra diosa. 

—¿Cómo? Pues ¿no estaba anunciado que cantaría 
mañana La Sonámbula ? 

—Te digo que mañana parte de Sevilla. 

— ¿Para donde? 

— Creo que va a Madrid. 

— ¿Quién te lo ha dicho? 

—Se susurraba por esos corredores . . . 

— Dónde vive aquí? ¿Dónde se hospeda ? 

— Sólo lo sabe el empresario, quien le ha prometido no 
decirlo a nadie, para ahorrarle las impertinencias de los en- 
tusiastas como nosotros . . . 

En este momento sonó la campanilla, avisando a la orques- 
ta que iba a empezar el acto segundo. 

—A la salida del teatro hablaremos—dijo Serafín. — 
Espérame con Mazzetti. Esta noche hemos de saber quién 
es ese joven del albornoz blanco. , M Smit i 

—Convenido—respondié Alberto. 

Y se dirigió a su palco, mientras el músico volvía a in- 


30 gresar en la orquesta. 
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VII 
EL FINAL DE NORMA 


Alzóse el telón, y apareció la desconocida. 

Serafín miró al palco de los personajes misteriosos, y no 
los halló en él. 

Volvió los ojos al escenario, y sorprendió una mirada que 
le dirigía la Hija del Cielo. 

Ya sabéis el magnífico argumento de la primera escena del 
segundo acto. 

Norma, la impura sacerdotisa, va a matar a sus hijos para 
borrar las huellas de su sacrílego amor. 

Allí hubierais visto a aquella mujer, tan hermosa e ins- 
pirada, interpretar los tenebrosos pensamientos de la celosa 
druida con un canto alternativamente lúgubre, tierno y sal- 
vaje, lanzado de un pecho convulso por unos labios crispa- 
dos, cual si fuera la estatua viva de la implacable Medea. 

El público, poseído del horror de la situación, estaba tan 
mudo, tan atento, tan inmóvil, que se hubiera sentido la 
caída de una hoja en medio de aquellos mil espectadores 
sobrecogidos de espanto. 

Pero cuando el corazón de la madre respondió al grito de 
la Naturaleza, que le hablaba con los suspiros de sus hijos; 
cuando la garganta de aquella mujer moduló el divino acento 
de amor a los pedazos de su alma, y de horror al crimen que 
había concebido; cuando aquel rostro airado y convulso se 
dilató con la ternura maternal y se iluminó con la llama de 
la virtud; cuando la Hija del Cielo, en fin, arrojó el puñal 
infanticida . . ., entonces estremeció el teatro un murmullo 
universal, un aplauso unánime, una detonación de vivas y 
bravos que ensordeció el aire por mucho tiempo. 

¿Para qué os he de cansar con la relación de todas las 
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maravillosas dotes que desplegó aquella mujer y de todas las 
emociones que experimentó Serafín ? 

Sólo os hablaré del final de la ópera. 

La Hija del Cielo comprendía demasiado todas las bellezas 
de aquellos últimos cantos de Norma, en que el amor a un 
hombre se sobrepone al amor a la vida, al amor maternal, a 
todo sentimiento humano . . .; y así fué que, elevándose a 
una inspiración verdaderamente sublime, hizo sentir al pú- 
blico dolores y delicias inexplicables. 

Serafín no estaba en el mundo. Flotaba en el empíreo 
como aquellos cantos, y navegaba al propio tiempo en un 
mar de infinita melancolía. 

Dábase cuenta, en medio de su locura, de que aquella sala, 
llena de los acentos de un ángel, iba a quedarse muda, de 
que Norma iba a morir, de que la ópera terminaba, de que 
el encanto iba a romperse; y oía ya a la hermosa como se 
oye el quejido de un recuerdo: en el fondo del alma. . 
Seguía tocando el violín; pero maquinalmente, como un au- 
tómata, como un sonámbulo. 

En cuanto a ella, no apartaba sus azules ojos de los negros 
del artista . . . Le decía ¡adiós! en todas las. notas que 
articulaba; ; adiós / le repetía su rostro contristado ; ; adiós / 
clamaban sus manos cruzadas con desesperación . .. En 
lugar de despedirse de la vida, parecía que Norma se des- 
pedía de Serafín. 

Después fué extinguiéndose aquella lámpara de plata, des- 
vaneciéndose aquel sueño de gloria, borrándose aquel me- 
teoro, evaporándose aquel aroma, alejándose aquella nave, 
doblándose aquella flor, muriendo aquel sonido . . . 

Y cayó el telón, como es costumbre en todos los teatros 
del mundo. 
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VIII 
LAS PISTOLAS DE ALBERTO SE DIVORCIAN 


Media hora después, a las doce menos cuarto de la noche, 
hallábanse nuestros amigos Serafin, Alberto y José Mazzetti 
en la puerta del vestuario del teatro, esperando la salida de 
los extranjeros. 

| —jNo quiero un escándalo! — decía Serafín. 

—' —Lo mataremos sotto voce—replicó Alberto. 

E — ¡No quiero que lo matemos, ni que proyectéis cosa al- 
guna de que pueda enterarse ella! . . . 

f| ' — Pues ¿qué quieres? 

S — Hablar con ese hombre. 


; —T no debes hablarle . . .— propuso Mazzetti.—La 
guerra ha de ser guerra. Es tu rival, y no debes ofrecerle 
parlamento. 

—Hay un medio . . .—dijo Alberto, embozándose hasta 
los ojos. í 

— ¿Cuál ? 

—El siguiente. ¿Qué quieres tú evitar? 

y —Que ella forme mala idea de mí viendo que provoco un 


lance por su causa . . . 

— ¡Aprobado! Pero como yo no soy tú; como esos ru- 
bios ignoran mi amistad contigo, y, finalmente, como yo 
soy duefio de mis acciones, resulta que lo que en ti es 
de mal tono, en mí es muy entonado. Por consiguiente, 
yo seré quien busque a tu rival: le hablaré, y, si es nece- 

- sario, le romperé la crisma . . . ¡Diablo! ¡Vaya si se la 
romperé !- 
= —¡Qué locura! 
—Aunque lo sea. Vete a casa. Tu, Mazzetti, sigueme. 
—Pero... j 


g 
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A: ‘—iNo hay palabra! Tú tienes una hermana en quien 
` pensar, y yo no tengo a nadie en el mundo. 
5° —Mas... 

—He dicho. 


5 Serafín, que conocía el carácter tenaz de Alberto, se con- 
formó en parte con su plan, lógico y acertado hasta cierto 
punto. 

Pero no por esto se retiró a su casa. 
Despidióse de sus amigos; anduvo algunos pasos, y se 

10 apostó en una puerta, a fin de espiar a los espías. 

Alberto, escarmentado ya con lo ocurrido la noche anterior, 
tenía preparado un carruaje, en el cual entró con Mazzetti. 

— ¡Desde aquí observaremos sin ser vistos! —murmuró, 
bajando los cristales. 

15 . Entonces se adelantó Serafín cautelosamente; llegó por el 
lado opuesto cerca del pescante del coche, y dió al cochero 
un duro, diciéndole: 

— Déjame sitio en que sentarme: yo empuñaré las rien- 
das, y tú harás el papel de lacayo. i 

20 El cochero aceptó sin vacilar. 

La carretela de la Hija del Cielo se hallaba a pocos pasos. 

La emboscada era completa. 

Pocos minutos habían transcurrido, cuando la joven y sus 
acompañantes salieron del teatro y montaron en su carre- 

25 tela, que partió al trote. 

El carruaje que ocupaban los tres amigos salió en su 
seguimiento. - 

Cruzaron calles y plazas, y más plazas y más calles, an- 
dando y desandando un mismo camino, hasta que al fin 

3o abandonaron la ciudad . . . 

— į Diablo! —murmuró Alberto. 
— Vivirán a bordo de algün buque . . .—dijo José Maz- 
zetti. 
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Llegaron al Guadalquivir. 

El coche de la desconocida se detuvo en la orilla misma 
del agua. 

Nuestros jóvenes vieron, al fulgor de la luna, que una 
góndola lujosísima se adelantaba río arriba con dirección a 
aquel punto. 

El carruaje de Alberto se había parado a veinte o treinta 
pasos de distancia. 

Serafín se deslizó del pescante y se ocultó detrás de un 
árbol. 

Alberto dijo a Mazzetti que lo aguardase dentro del coche; 
examinó sus pistolas, y se adelantó hacia el río. 

La góndola había atracado. 

El hombre de edad ayudó a bajar de la carretela a la 
Hija del Cielo, y le dió la mano hasta el embarcadero pró- 
. ximo. 

El joven del albornoz blanco no se apeó. 

Alberto se colocó al lado de la portezuela. 

No bien se embarcaron el anciano y la joven, bogó la 
góndola a favor de la corriente, y pronto desapareció por 
debajo del puente de Triana. 

Entonces se abrió la carretela y bajó el aborrecido ex- 


tranjero. , 

—j Dos palabras! —dijo Alberto en francés, cerrándole 
el paso. 

—He dejado de embarcarme con tal de oírlas . . .—res- 


pondió el desconocido con la mayor calma. 
—Alejémonos de estos carruajes. 
— Como gustéis. 
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Los dos jóvenes marcharon cinco minutos por la margen 3o 


arriba. 
—Aqui estamos bien . . .—dijo Alberto. 
El del albornoz blanco se detuvo. 
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i 


— Me seguíais. . .—pronunció con absoluta tranquili- 
dad. 

— ¡Os eché mano al fin! —replicó Alberto con voz al- 
terada. 

—Eso lo veremos. Hablad . . .—añadió el hombre mis- 
terioso. 

Nuestro amigo lo contempló un momento a la luz de 
la luna. 

El desconocido era alto, delgado, pálido, extremadamente 
rubio, de mirada glacial y sonrisa irónica: un hombre, en fin, 
cuyo aspecto desconcertaba y causaba espeluznos. 

— ¿Tenéis armas? — preguntó Alberto. 

— ¡No! —respondió el joven rubio. 

— ¡ Yo sí! —repuso el amigo de nuestro héroe. 

Y sacó de sus bolsillos dos pistolas, que dejó en el suelo. 

Su interlocutor permaneció impasible. 

— ¿Quién sois? —le interrogó Alberto, echando fuego por 
los ojos. 

— ¿Qué os importa ? — respondió el extranjero. 

— Mucho; porque os odio! 

El joven del albornoz blanco acentuó más su sonrisa. 

— ¿Qué me importa ? —replicó después de un momento. 

— Pero ¿me reconocéis? 

— Sí que os reconozco: sois un empleado del Teatro Prin- 
cipal de Sevilla, y vuestro oficio es aplaudir y dar voces. 

— į Exactamente!— respondió Alberto, poniéndose cada 
vez más pálido.— ; Sabréis también que amo a la Hija del 
Cielo? 

—Lo sospechaba. 

— Y tenéis celos, ¿no es verdad ? 

—A mi modo. 

—Y ¿qué os autoriza a tenerlos, de cualquier clase que 
sean? ¿Sois su esposo? ¿Sois su amante? | 
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—Suponed que soy una de ambas cosas. 

— ¡ Matémonos entonces! —repuso Alberto, cogiendo una 
pistola y designando la otra al desconocido. 

—Matadme . . .— dijo éste. 

Y se cruzó de brazos. ; 

—Yo no asesino a nadie: ¡defendeos! 

— ¿Queréis un duelo ? 

—Si. 

—Lo admito—contestó el extranjero con voz impertur- 
bable. 

— Pues concluyamos.... 

—No puede ser ahora. 

— ¿Cómo? ¿Por qué? 

— Porque a mí no me conviene batirme cuando os con- 
viene a vos. 

— ¡ Magnífico, señor mio! ¿Qué entendéis vos por duelo? 

—Comprendo lo que es un desafío, y ya he aceptado el 
vuestro, pero no me batiré a vuestro antojo. 

Y así diciendo, arrojó al río la pistola que le ofrecía 
Alberto. 

Éste principió a desconcertarse. 

— ¿Preferís otras armas ? —exclamó.— ; Preferís el sable, 


el florete, la espada? . . .¡A mí me es igual todo! 
—Prefiero la pistola . . . dentro de un año. 
— ¡ Un año! 
—Ni más ni menos. . 
—,Para qué? ¿Para adiestraros a manejarla ? 
—Tiro perfectamente . . .—contestó el desconocido.— 


Si no temiera atraer a la policía, desde aquí troncharía de 
- un balazo aquel arbusto de la ribera. 


—Pues entonces . 
—No os canséis, ni atribuyáis mi aplazamiento a cobar- 
día. Dentro de un año, en este día, a esta hora, en este 
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sitio, nos batiremos. Antes de ese plazo . . . sería una lo-- 
cura en mí. 
— ¿Por qué? 
—Porque hace años que trabajo en una empresa cuyos 
5 felices resultados tocaré pronto, y no quiero exponerme a 
morir sin conocer esa felicidad. 
—Pero . 
— ¡Basta ! —exclamó el desconocido con voz más grave 
que la que empleara hasta entonces. —Es cuanto tengo que 
10 deciros. Me despido de vos hasta dentro de un año. Si 
queréis herirme por la espalda, podéis hacerlo. 
Y envolviéndose en su albornoz, saludó al joven, dió me- 
dia vuelta, y echó a andar hacia el puente de Triana. 
Ya se habría alejado quince pasos, cuando Alberto salió 
15 de su asombro. 
Cogió del suelo la pistola, y se dispuso a seguir al des- 
conocido. 
Una mano se apoderó de la suya, y una voz gritó de- 
trás de él: 
20  —¡Detente! 
Alberto se volvió sorprendido. 


IX 


¡ADIÓS! 
Era Serafin. 
—Lo he oído todo . . .—añadió éste con amargura. 
— Pues ¿dónde estabas ? 
25 — Detrás de esos árboles. 
—j Buen susto me has dado!—exclamé Alberto repo- 
niéndose de su asombro. 
—En fin... 


—En fin . . . ¡Que se me escapa! Déjame... 
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— i Déjalo tu! 

— ¿Cómo ? 

— ¿Qué vas a hacer? ¿Asesinarlo ? 

— i No, señor! ¡Obligarlo a batirse! 

—Es inútil: ese hombre debe de ser inglés, y no saldrá 
. nunca de su paso. 

— ¡ Diablo ! —gritó Alberto.— į Te juro por mi alma que, 
o dentro de un año lo he tendido a esta hora sobre esos 
juncos, o yo he dejado de existir! 

—Si; pero entretanto . . .—murmuró Serafin. 

Y no concluyó la frase. 

—Entretanto— dijo Alberto,—debes seguirla adonde- 
quiera que vaya. 

— ¿Con qué recursos ? 

— ¡Con tres millones que me quedan! ¡Mañana vendo 
todas mis fincas! 

—Fuera en vano . . . Resignémonos . . . Mañana se 
va ella a Madrid, según dicen, y nosotros saldremos para 

~ Cádiz, desde donde tú te embarcarás para el Polo y yo para 
sltalia . . . 

— ¿Renuncias a ese ángel? 

—No quiero luchar con el destino. Esa mujer tan her- 
mosa debe tener dueño . . . ¿Quién sabe? ¡Acaso es su 
esposo uno de los dos que le acompañan! ¿A qué empe- 
fiarnos en hacerme más infeliz? Además, ya he escrito a 
Italia, y me esperan. . . Tú sabes que mi viaje no es de 
puro recreo. De él depende mi suerte, y, por consiguiente, 
la de mi familia . . . En fin: me temo a mí mismo... 
¡Mejor es que huya de esa mujer! 

— Como quieras, Serafín; pero yo . . . ¡la sigo hasta el 
fin del mundo! 

— ¡ Norma | —murmuró el músico. 

— ¿Me acompañas ? 
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Serafín abrazó a su amigo por toda contestación. 
— ¡Magnífico ! —exclamó Alberto.—Pues, señor: em- 
pecemos nuestras operaciones. 
— ¿De qué modo? 
5 —Ven conmigo. 
Anduvieron unos cien pasos, y llegaron frente al coche que 
los habia traido. 
— ¿Y Mazzetti?—dijo Serafín. 
—Se habrá dormido ahí dentro . . .—respondió su ami- 
1o go, que conocía la calma del italiano. 
Bajaron al río. 
— Mas ¿dónde vamos ? —decía el músico. 
— Dentro de poco lo sabré yo mismo—respondió Alberto. 
En esto llegaron al muelle, donde varios marineros dor- 
15 mían al lado de sus barcas. 
Alberto gritó varias veces: 
— ¡Paco! ¡Paco! 
Un joven acudió, restregándose los ojos. 
— į Hola, señorito! —exclamó al ver a Alberto. 
20 —Dime: ¿de qué embarcación es una góndola muy ata- 
viada que acabo de ver allá arriba ? 
— De un vaporcito noruego que llegó hace tres dias—res- 
pondió el marinero. 
— ¡Justo! —dijo Alberto.—¿Y sabes cuándo parte de 
25 Sevilla ? 
—Cabalmente, cuando su merced llegó no había hecho yo 
más que acostarme, por haberme entretenido en verlo partir. 


— ¡Cómo! 
—jSi, señor! No hace cinco minutos que levó an- 
30 Clas . . . ¡Mire su merced el humo todavía! ¡Bien corre 


el enanillo! 


Serafín se apartó, murmurando un juramento terrible. 
— ¡Necesito darle alcance! —gritó Alberto. 


PASEO DE CANALEJAS, CADIZ 
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— ¡ Imposible ! —replicó el marinero.— ¿Quién alcanza a 
un vapor con velas y favorecido por la corriente? 

— į Basta ! —exclamó Serafin con voz sorda y decidida. 

Alberto dió una moneda al marinero, y siguió a su amigo 
sin pronunciar palabra. 

Llegaron adonde les. esperaba el coche, y se encontraron 
con Mazzetti, que los buscaba alarmado. 

— ¿Qué hay ?—preguntó, después de extrañar mucho ver 
allí a Serafín. 

— ¡Nada! — dijo éste. 

— ¡Buen rato me habéis dado! ¡Figuraos que hace 
media hora vi venir al joven del albornoz blanco, solo y muy 
de prisa: llegó a aquel punto de la orilla; se quitó el al- 
bornoz; lo tiró lejos de sí, como quien tira.el sobre de una 
carta, y se arrojó al río! 

—¿Qué dices? ¿Se ha suicidado?—exclamó Serafín, 
saliendo de su estupor. 

— ¡Nada de eso! Empezó a nadar como un pez, y desa- 
pareció por un ojo del puente. 

— ¡Ese hombre es el diablo en persona ! —prorrumpió 
Alberto. 
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— ¡Lo habrás evocado con tu exclamación favorita !— 


replicó Mazzetti. 

—Vámonos . . .—dijo Serafin. 

— Pero contádmelo todo . . .—añadió el italiano. 

— ¡Total . . ., nada! —respondió Alberto. 

— Matilde nos está esperando . . .—observó el músico. 

— j Vamos, vamos ! —repitió Alberto, recobrando el buen 
humor a esta sola idea. 

Entraron en el coche, despidiéronse de Mazzetti, a quien 
dejaron en su casa, y llegaron a la de Matilde. ; 

Ésta los aguardaba, en efecto. 

Sus ojos estaban hinchados y encendidos. 


30 


IO 


20 


25 


30 


38 EL FINAL DE NORMA 


— ¡Ha llorado ! —pensó Serafín. 

—Mucho sueño tienes . . .—dijo Alberto. 

— Te enteraré de todo en dos palabras . . .—añadió 
aquél, temiendo alguna imprudencia de su amigo. 

—j Te lo diré yo en una!—exclamó éste.—Serafin ama 
a la Hija del Cielo ; yo se la he cedido; la tal diosa acaba de 
escapársenos, y tü eres más hermosa que ella y que todas 
las mujeres juntas. 

Matilde radió de gozo, como la luna cuando sale de entre 
las nubes. 

— ¡ Norma | —balbuceó Serafín. 

— ¡Qué diablo! ¡No pensemos en eso! Se ha ido . . 
¡Pues paciencia! ¡Figúrate que la has soñado! Tu tam- 
bién te vas; yo también me voy, y todos nos olvidaremos 
unos à otros, segün costumbre entre los mejores amigos. 
¿No es verdad, Matilde? 

— Pero ¿adónde vais? — preguntó ésta. 

— Vo a Italia— dijo Serafín.— He venido a Sevilla a des- 
pedirme de ti y de mi buena tía. 

—jA Italia! —exclamó Matilde. 


—No te asombres . . .—dijo Alberto.— Italia está de- 
trás de la puerta. Pero yo . . . ¡yo voy al Polo! ... 
— ¡Al Polo! . . 


— Como lo oyes—afirmó Serafín. 

— ¡Vas a perecer, desventurado ! —murmuró Matilde con 
verdadero terror. 

— Y bien—replicó Alberto,—¿a ti qué te importa? ¿No 
estás ya casada? Y, a propósito, dime: ;cómo se llama tu 
marido ? 

Matilde miró a Serafín. 

— i El demonio eres! —interrumpió el músico, dirigién- 
dose a Alberto.— į Hablas de mil cosas a un tiempo! 
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Y pellizcandole un brazo, le recordó su Dromess de dejar 
en paz à Matilde. 

Ésta se retiró a su cuarto, pues ya eran las dos, y dijo que 
quería madrugar para despedir a los dos jóvenes . . . 

Pero no se acostó. 

Por la mafiana había al lado de su escritorio más de veinte 
pliegos de papel hechos menudos pedazos. 

Eran otras tantas cartas escritas y rotas durante aquella 
velada. 

Todos estos ensayos dieron por resultado un billetito, que 
introdujo en la mano de Alberto al darle los buenos días. 

El sobre decía: «Vo lo leas hasta después de partir.» 

Matilde estaba más colorada que una cereza. 

Alberto volvió a sentir en su corazón cierto latido que ya 
conocía; latido muy intermitente, que sólo había percibido 
tres o cuatro veces en su vida, y siempre cerca de Matilde; 
pero latido muy profundo, pues que procedía de un verda- 
dero amor. 


- 


o 
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Del verdadero amor, tesoro escondido en el corazón de 


Alberto entre írivolidades y caprichos; amor tan virgen 
como el oculto venero de que no ha bebido ningün labio; 
amor pronto a desbordarse en cualquier hora, como acababa 
de suceder con las pasiones de Serafín. 

A todo esto eran las seis y media. 

El Rápido partía a las siete. 

Alberto y Serafín se despidieron de la anciana, y bajaron 
la escalera acompafiados de Matilde. 

En el portal se abrazaron tiernamente. 

— ¡Adiós! —dijo Serafín. 

— ¡Adiós! —murmuró Matilde, anegada en lágrimas. 

— ¡Adiós! ¡Te amo!—balbuceó Alberto al oído de 


Matilde. 
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— į Adiós, Alberto! —exclamó Matilde, refugiándose nue- . 
vamente en los brazos de su hermano, quien la besó en la 
frente. 

— jį Adiós ! —volvieron a decir los tres. 

5 Y se separaron, por último, despidiéndose luego con los 
pañuelos agitados en el aire, los cuales siguieron diciendo to- 
davía mucho rato, o sea hasta que los dos mancebos doblaron 
la esquina: 

— ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! 


X 


ÉSTE PARA LAPONIA, Y ÉSTE PARA ITALIA; 
ÉSTE PARA ITALIA, Y ÉSTE PARA LAPONIA 


10 - ¡Allá van nuestros amigos! . . . Miradlos sobre cubierta. 
¿Los veis? - 
¡Ah! Ya no es tiempo de que los veáis . . . 
El Rápido acaba de doblar una colina. 
Sólo se percibe ya una columna de humo. 
15 El humo se disipa a su vez. 
—j Buen viaje! 


En efecto: Alberto y Serafin volaban rio abajo en alas 
del vapor. 
No bien desapareció a sus ojos la ultima torre de Sevilla, 
20 arrojaron los dos un hondo suspiro, y bajaron a la cámara 
de popa. 
Allí se sentaron uno enfrente de otro; apoyaron los codos 
en la mesa redonda ; dejaron caer la cabeza sobre las manos, 
y se pusieron a reflexionar. 
25 Alberto había leído la carta de Matilde. 
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Decía así : 

« Alberto: 

»Antes de seguir leyendo, jürame continuar tu viaje como 
si no hubieras recibido esta carta.» 

— ¡Lo juro! —pensó el joven. 

Y prosiguió la lectura. 

«Te amo.—Una palabra más, y concluyo: Matilde Are- 
llano no faltará nunca a sus deberes de esposa.» . . . 

Por lo que hace a Serafín, he aquí sus pensamientos: 

—j Norma! ¡Norma! . . . ¡Perdida para siempre! ... 
¡ Y ese joven que va a su lado será su esposo o su amante, 
pues que tiene celos! ¡Y yo, que era ayer tan feliz porque 
había reunido veinte mil reales para realizar la ilusión de 
toda mi vida, mi viaje a Italia, soy hoy tan desdichado, que 
en el momento de partir me vuelvo loco por una mujer que 


viene . . . yo no sé de dónde y va yo no sé a qué parte! 
¡Ah! ¡La he perdido para siempre! ... ¡Ah! ¡La he 
perdido para siempre! . . . ¡Para siempre! 


Llegaron a Cádiz. 

La primera operación de nuestros amigos fué recorrer to- 
do el muelle, a ver si divisaban en el puerto el vaporcito que 
salió de Sevilla a media noche, llevándose a la Hija del Cielo. 

No sólo no estaba allí, sino que, haciendo averiguaciones, 
supieron por unos marineros que el vaporcito había llegado a 
las once de la mañana, permaneciendo una hora o dos en el 
puerto, y partido en seguida hacia el Estrecho de Gibraltar. 

— ¡Va por tu mismo camino ! —dijo Alberto a Serafín. 

Éste no hablaba palabra, ni hacía más que oír y suspirar. 

—Dime . . —continuó Alberto, dirigiéndose al mari- 
nero : — ¿cuál es un bergantín sueco que sale mañana para 


Laponia ? 
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— į Aquél ! —respondió el marinero, señalando un barco 
estrecho y de forma rara, con apariencias de muy velero, que 
estaba ya en franquía. 

— ¿A qué hora parte? 

—Esta noche a las ocho. 

— ¡Esta noche! 

—Si, señor. 

— ¡Oh! No hay tiempo que perder . . . Supongo que 
sabrás dónde se despachan billetes. 

—En ninguna parte. 

— ¿Cómo? 

—Lo que oye usted. Ese buque no es mercante, sino de 
un viajero ruso, según dicen. Un barco de recreo, en una 
palabra. 

— ¡Demonio! ¡He aquí mi plan echado a tierra! —ex- 
clamó Alberto. 

— ¿Qué es eso? —preguntó Serafin. 

— ¡Poca cosa! Que ya no tengo barco en que ir al Polo. 
i Diablo! ¿Cuándo volverá a presentárseme ocasión como 
ésta ? 

—Hay un medio de arreglarlo todo . . .—dijo el hom- 
bre de mar. 

— ¡Cueste lo que cueste!—se apresuró a responder Al- 
berto. ; 

— ¿Dónde vive usted ? 

—Calle de Cobos, numero . . .—dijo Serafin, dando las 
señas de su casa. 

— ¿Es usted rico? 

— ¡ Cueste lo que cueste! —repitió Alberto. 

—Entiendo, señorito; descuide usted en mi. Son las 
cuatro de la tarde . . . A las siete tendrá usted en su casa 
un pasaje en ese barco. 

— ¡Eres un héroe ! —exclamó Alberto. 


LA HIJA DEL CIELO 


El marino se despidió de los jóvenes. 
—Espera . . .—dijo entonces Serafín. 
El barquero volvió.con la gorra en la mano. 


—Necesito un pasaje para Italia. 
— ¿Para cuándo ? 

— ¡Al momento! 

El marinero reflexionó. 


— ¿Quiere usted salir esta noche? 
— Me alegraría . . .—interrumpió Alberto.— Así parti- 


ríamos a la misma hora. 


—Sea, pues, esta noche—repuso Serafín. 


— «¿Vive usted con el caballero? 
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—Sí; calle de Cobos. Pero es el señor quien vive con- 


migo . . . Pregunta por mi. 


—-Corriente. Tendrán ustedes los dos pasajes para la 
misma hora, pues hay en el puerto un bergantín francés que 


sale también a la oración con cargamento para Venecia, 


Hizo el marinero otra cortesía, y se alejó sacudiendo los 


dedos. 


Pero no habían andado cuatro pasos nuestros amigos, 


cuando oyeron gritar: 


—«¿Y los nombres? ¡Necesito los nombres para sacar 


los billetes ! 
Los jóvenes dieron sus tarjetas. 


El marinero se alejó mirándolos, y diciendo sin cesar para 


que no se le olvidase: 


—Éste para Italia, y éste para Laponia; éste para La- 


ponia, y éste para Italia. 
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Qo 


D os s XI N 2 : 


HAZANAS PÓSTUMAS DE NOÉ 


La casa nümero tantos de la calle de Cobos, habitación de 
Serafin, y provisionalmente de Alberto, era una especie de 
fonda. 

Los dos amigos se dirigieron a ella mustios y cabizbajos. 

5 — En qué pasamos el tiempo? — preguntó Serafin. 

— ¿Qué hora es ?—interrogé Alberto. 

—Las cuatro y media. Dentro de tres horas traerá ese 
hombre los billetes, y a las ocho partiremos . . . 

—Es decir, que tenemos a nuestra disposición tres horas 

10 mortales. 

— ¿En qué las empleamos ? 

—No sé. 

—Ni yo. 

— Pues entonces, lo mejor es que comamos y que pro- 

15 curemos alegrarnos un poco. 

— ¿Cómo alegrarnos ? 

—Achisparnos he querido decir. 

— ¿Para qué? 

—Primero, para olvidar a la Hija del Cielo. 

20  —¡Ay!—suspiró el artista. 

—Segundo, para olvidar a Matilde. 

— ¿Y tercero ? —se apresuró a preguntar Serafín. 

—Para olvidarnos mutuamente. 


— ¡Es verdad! Necesitamos aturdirnos . . . ¡Mozo! 
25  —Señorito . . .—contestó al momento una voz en la 
puerta del cuarto. 
—j Hola, Juan! 


— ¡Pronto ha sido la vuelta, mi amo! 
—Y para poco tiempo: esta noche me voy por dos o tres 
3o meses. Vas a servirnos una espléndida comida y los mejores 
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vinos que tengas. A las siete vendrá un marinero a bus- 
carnos . . . Déjalo entrar. Si bebemos demasiado, cuida 
de que todo nuestro equipaje vaya a bordo; y si ves que es 
menester acompañarnos . .. 

Dos horas más tarde decía el mismo joven, empuñando 
una copa de Jerez y mirándola estúpidamente: 

— i Grande hombre fué Noé! 

Serafín estaba melancólico. 

—Sabrás que amo a Matilde . . .—murmuró Alberto, 
cuya lengua principiaba a turbarse. 

— ¿Quieres callar ?—dijo el músico con acritud. 

— ¡Que la amo! —replicó el joven.—Pero huyo de ella 
porque . . . En fin... ¡Por ti, ingrato! La amo, ¿en- 
tiendes? . . ., ¡como no he amado nunca! 

— ¿Qué me importa? —replicó Serafín, el cual estaba 
medio aletargado y pensaba únicamente en su desconocida. 

— ¡Conque no te importa! ¿Y si ella me amase tam- 
bién ? 

— ¡Casaos, y punto concluído! Sí . . ., ¡esto es! 
A O A A O xo, 

Y Serafín se puso a cantar el Final de Norma. 

— ¡Que me case con ella! —exclamó Alberto, queriendo 
darse cuenta de lo que oía.— Pues ¿no está casada? 

— i Ja, ja, ja! —exclamó Serafín.— į Casada! Ja, ja, ja! 

Alberto se estremeció al oír esta carcajada. 

Aquella risa nerviosa, hija de la exaltación en que se 
hallaba Serafin desde la noche anterior, y de la excitación 
producida por el vino, tenía algo de loca, y los locos acos- 
tumbran a decir la verdad. Gradüese, pues, la angustia con 
que el adorador de Matilde sacudiria a su amigo, diciéndole : 

— ¡Serafín! ¡Serafín! Serénate . . . (¡Diablo! ¡Y es 
el caso que si ahora no me lo cuenta, se va a Italia sin decír- 
melo!) Responde, Serafín: ¿es casada ? 
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Serafín se calmó un poco, oyó la pregunta de su amigo, 
comprendió que había dicho una imprudencia, y respondió 
humorísticamente: 

—Si, señor . . . ¡Casada con Polión ... . o poco me- 
nos! 

— ¡Si no te hablo de Norma! ¡Te hablo de Matilde! 

Los dos jóvenes quedaron mirándose de hito en hito, con 
los codos apoyados en la mesa. 

— ¡Estamos frescos! —balbuceó Serafín. 

—Es decir . . .—repuso Alberto, tartamudeando,— todo 
lo contrario de frescos. 

—4'Te he dicho . . . algo? —preguntó el primero. 


—iDe... qué? 

—jDe.. . nada! —replicó el músico. 

Alberto estaba cada vez más confundido. 

—Escucha . . .—añadió Serafín al cabo de un momento, 


con voz entrecortada por la embriaguez.—Cuando vuelvas 
del Polo, yo habré vuelto de Italia . . . ¿Entiendes? Me 
buscas aquí . . ., en Cádiz, o en Sevilla, o en los infier- 
nos . . ., y hablaremos de mi hermana . . 

— i Oh, no bebas más! —gritó Alberto, arrancando una 
botella de la mano de Serafín.— į Desciframe el misterio de 
Matilde! 

—jNada, nada! ... ¡Vete al Polo! Espero que éste 
sea tu último viaje. 

Una duda horrible cruzó por la turbada imaginación de 
Alberto. 

— ¿Llora Matilde . . . algún desengaño? ¡Dímelo, Se- 
rafin! 

—Moriamo insieme, 
Ah! si, moriamo. . 


cantó el músico, volviendo a su exaltación. 


LA HIJA DEL CIELO 47 


— ¡Eres muy cruel! —exclamó Alberto. 

Y desesperado de averiguar la verdad, se bebió otra bo- 
tella de Jerez. 

Quedó imbécil. 

Serafín estaba como loco. 

En este momento entró Juan con el marinero que les traía 
los billetes. 

Empezó el primero a sacar los equipajes, y el segundo, 
dirigiéndose a Serafín, dijo: 

—Seforito, aquí está el billete para Laponia. Este señor 
es el encargado de cobrarlo. 

Un hombrecillo rubio, colorado y grueso, se hallaba, en 
efecto, en la puerta de la habitación. 

—Trae . . .—dijo Alberto. 

—Vale cinco mil quinientos reales. 

— ¡El Leviathan! ¡Bonito nombre, cuñado ! —exclamó 
Serafín. 

—Cinco mil quinientos reales . . .—repitió el marinero. 
—Y este otro, mil setecientos . . . 

— ¡Toma y calla! —murmuró Juan, ayudando a Alberto 
y a Serafín a contar aquellas sumas. 

El hombrecillo rubio se adelantó y tomó la que le corres- 
pondía. 

Al ver Serafín a aquel hombre, no pudo menos de estre- 


IO 


mecerse; pero reparando luego en su actitud vulgar, en sus 25 


curtidas manos y en sus crespos cabellos, dijo: 

— ¡Qué disparate! ¡Pues no me había parecido el oso 
viejo, o sea el oso mayor que acompafiaba a la Hija del 
Cielo! . . . El tipo es el mismo . 

El hombrecillo partió. 

Alberto hablaba con Juan, a quien entregó los billetes y 
los pasaportes, diciéndole : 

— ¡Tú respondes de todo! . . . ¡Nosotros no estamos 
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para nada! ... ¡Nosotros estamos . . ., por primera vez 
(guárdame el secreto), como tú habrás estado muchas 
EI 

Eran las siete y media. 

—Vamos, señoritos . . .—dijo el marinero.—No hay 
tiempo que perder. ¡Buen trabajo me ha costado engañar 
al Capitán del Leviathan para que admita un pasajero a 
bordo! He tenido que decirle que era un emigrado polí- 
tico . . . Vengan ustedes . . . Mis botes los llevarán a 
sus respectivos buques .. . 

Alberto y Serafín no escuchaban al marinero, sino que 
andaban por el aposento dando traspiés y preparándose para 
partir con ayuda del mozo de la fonda. 

Luego que estuvieron dispuestos, Juan dió el brazo al uno, 
y el marinero al otro. 

Así bajaron a la calle. 

Dichosamente, les esperaba allí un coche. 

Llegaron al muelle. 

A lo lejos se distinguían cinco buques dispuestos a hacerse 
a la vela. Gas 

"Toda una escuadra de botes y lanchas transportaba via- 
jeros a bordo. 

Serafín había fijado la vista en el mar, plateado ya por el 
crepúsculo. 

El movimiento de las olas aumentaba su desvanecimiento. 

De pronto lanzó un grito tan espantoso, que Alberto y los 
mozos lo rodearon asombrados. 

—¡Ella! ... ¡Norma! . . .—exclamó el músico, se- 
ñalando a una góndola que en aquel momento se apartaba 
de la escalinata del embarcadero. 

Alberto miró en aquella dirección, y distinguió, en efecto, 
a la Hija del Cielo, de pie, bajo un pabellón de seda, en la 
especie de góndola que vimos en Sevilla. 
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A su lado iba el hombre calvo y rubio de pequefia esta- 
tura, 

Los cuatro marineros que remaban tenían una figura muy 
parecida a la de éste y a la del hombre que había cobrado a 
Alberto el billete para Laponia .. . 

El joven del albornoz blanco no estaba en la góndola ni en 
` el muelle. 

—j Norma! ¡Norma !—seguía gritando Serafín. 

La desconocida agitó su pañuelo. 

Serafín, ebrio, loco, fuera de sí, quiso arrojarse al agua 
para seguirla a nado. 

Juan lo detuvo. 

La góndola volaba como una gaviota, y poco después 
desapareció entre las crecientes sombras de la noche. 

— ¡Ahora si que la pierdo de veras! —exclamó el artista, 
cayendo sin conocimiento en los brazos de Juan. 

Alberto no sabía dónde estaba. 

— ¡Vamos! ¡Que son las ocho menos cuarto! . . .— 
decía desde su bote el marinero que ya conocemos. 

—Vamos . . .—repetía otro barquero desde el suyo. 

— Aquí el de Italia . . .—exclamaba el primero. 

—Aqui el de Laponia . . .—gritaba el segundo. 

— ¿Cuál de ellos? —preguntaba muy apurado el mozo de 
la fonda. 

—jTorpe!—exclamé el marinero, saltando otra vez 
a tierra.— Éste a Italia, y éste a Laponia; éste a Laponia, 
y éste a Italia.— ; Eh, Frasquelo! Toma el billete de ese 
sefiorito, y dáselo tü mismo al Capitán, que su merced va 
malo. ; Aquí, mi amo! ¡Venga su merced conmigo! . .. 
fA ver! ņjEl billete de mi amo! . .. Éste es. . .¡En 
marcha! ¡Boga! 

— į Adiós, Alberto! 

—j Adiós, Serafin ! 
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- Asi tartamudearon los dos amigos, bamboleándose al des- 
enredar su último abrazo, después de lo cual volvieron a 
quedar sin sentido, o sea en la postración absoluta que sigue 
a los arrebatos de la borrachera. 

Los marineros lo dispusieron, pues, todo por sí mismos, 
repitiendo su frase sacramental: 

—Éste a Italia, y éste a Laponia; éste a Laponia, y éste 
a Italia. i 

Creemos inútil decir que fué necesario coger en brazos a 
los dos héroes para embarcarlos en los botes. 

Bogaron éstos, y a los pocos segundos se perdieron entre 
el cielo, el mar y el espacio, que, confundidos en la obscuri- 
dad de la noche, formaban ya un inmenso caos de impene- 
trables tinieblas. 


SEGUNDA PARTE 
RURICO DE CÁLIX | 
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T 
.JACOBA, NOMBRE DE MAL GUSTO 


Cuando Serafín comenzó a despertar, no pudo darse cuen- 
ta del tiempo que había dormido, ni de dónde se durmió, ni 
del lugar en que se hallaba . 

Volvió, pues, a cerrar los ojos, y sumergido en el delicioso 
duermevela que sucede a un profundo letargo, soñó que la 


5 


tierra tremía dulcemente, o, por mejor decir, se mecía ' 


lánguida en el espacio, y que su mágica ondulación le pro- 
ducia un delicioso mareo . . . 

Sono también que al pie de su cama (porque estaba acos- 
tado) había un hombre de pie, inmóvil, silencioso, apartando 
la cortina con una mano y pellizcándose con la otra el labio 
inferior . . 

Este hombre podía tener lo mismo diez y ocho que treinta 
y seis afios: tal era la mudez o falta de expresión de su 
semblante. Vestía una larga túnica celeste, ceñida a su 
talle esbelto por un cinturón de piel negra, del cual pendía 
larguísimo puñal, y tenía descubierta la cabeza, coronada de 
cabellos. rojos muy atusados. Su frente era estrecha y alta, 
su rostro descolorido, y sus ojos de un azul tan claro, que las 
pupilas se confundían con lo blanco del globo; inútilmente 
se buscaba en ellos la mirada, esa chispa vital que parte de 
la inteligencia y del corazón: aquellos ojos veían sin mirar. 
Una nariz correcta y afilada, unos labios sutiles y desteñidos, 
crispados siempre por el desdén, unos dientes compactos 
e incisivos y un ligero bigote, casi blanco a fuerza de ser 
rubio, completaban aquel rostro apagado como un bosquejo, 
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bello a pesar de todo, y sellado de bravura, de ironia, de im- 
piedad. Réstanos decir que tan singular personaje se parecia 
muchísimo al joven del albornoz blanco que acompañaba a 
la Hija del Cielo y con quien Alberto se había desafiado. 

s Serafín hizo un movimiento para sacudir tal pesadilla. 

La cortina de la cama cayó, y el hombre extraño desa- 
pareció tras ella. 

Entonces acabó de despertar nuestro héroe. 

Es decir, entonces conoció que no estaba dormido. 

1o El entorpecimiento que tomó por soñolencia era mareo; 
lo que creyó oscilación de la tierra era el movimiento del 
barco en que se hallaba; y al personaje misterioso . . . lo 

' tenía realmente ante la vista. 
Como era día claro, y halló que estaba vestido, nuestro 

15 héroe saltó del lecho. 

Su habitación se reducía a una pequeñísima cámara lujo- 
samente amueblada. y 

El hombre de la túnica azul, que estaba sentado en un 
diván, se levantó y saludó a Serafín. 

zo Nuestro joven recogió sus ideas, preguntándose dónde 
había visto aquella fisonomía, y volvió a creer que estaba en 
presencia del hombre del albornoz blanco, ¡del acompañante 
de la Hija del Cielo ! 

Dominó, sin embargo, sus emociones, indefinible mezcla 

25 de alegría y miedo, y saludó cortésmente al de la túnica. 

— ¿Estáis mejor ? — preguntó éste con acento extranjero, 
pero en espafiol. 


—Gracias . . .— respondió fríamente Serafin.— Me sien- 
to bien. 
30  —Os advierto—replicó el desconocido— que soy el jarl! 


.Rurico de Cálix, Capitán de este buque, y que os halláis 
bajo mis órdenes. 


1 Conde escandinavo. 
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Serafín saludó con más miedo que nunca. 

— Me dijeron anoche— continuó el Capitán—que veníais 
enfermo, y mi primer cuidado esta mafiana ha sido bajar a 
informarme de vuestra salud . . . n 

— Gracias, Capitán . . .— respondió Serafín, saludando 
de nuevo, poseído de una especie de terror pánico al reparar 
en la ironía que reflejaban aquellos ojos de hielo. 

Entretanto, el Capitán los había fijado ya en una caja de 
palo santo que formaba parte del equipaje del müsico, y 
murmuraba desdefiosamente : 

— Por cierto que, ahora que os he visto, tengo el senti- 
miento de conocer que he sido víctima de un engaño. 


—No os comprendo . . .—murmuró Serafín. 
— Debierais comprenderme—replicó el Capitan. 
— Explicaos. 


—E] engaño se reduce a que ayer me dijo el que vino por 
vuestro pasaje que erais un emigrado político. 

—i Yo! 

— Y no sois tal . . . Sois un violinista enamorado. 

— Nunca he dicho otra cosa! Pero no deja de asom- 
brarme que me conozcáis . . .—exclamó Serafín con alguna 
fuerza. 

—Os conozco . . .—respondió Rurico,—en primer lugar, 
por vuestro violín, que me está diciendo a voces que sois 
musico . 

Y así diciendo, señaló a la caja de palo santo. 


10 
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20 


—Eso es en primer lugar . . .—replicó Serafín desapa- ` 


ciblemente, al verse dominado por aquella lógica. 

—En segundo lugar . . .—añadió el Capitán con su cal- 
ma imperturbable,—sé vuestro nombre, que no es del todo 
desconocido para los amantes de la música . . . 

— Y ¿cómo sabéis mi nombre? 

—Por el billete de pasaje que el piloto de este buque os 
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hizo la merced de otorgaros, y que hoy ha llegado a mi 


poder... 

Serafin estaba vencido nuevamente. 

—Aun hay un tercer lugar . . .—prosiguid Rurico.—Os 
conozco también porque no es la primera vez que os veo. 

—¿A mí? 

—A vos. 

— ¿Dónde me habéis visto? ¡Hablemos claro! 

—En el Teatro Principal de Sevilla . . . anteanoche. 


Entonces aprendí vuestro nombre, que he visto después en 
el billete. 


—Luego vos sois . . .—prorrumpió Serafín, tornando a 
su sospecha. 

—Yo soy . . . uno de los mil espectadores que os aplau- 
dieron. 


— ¡Es claro! — pensó Serafín. 

Estaba vencido por cuarta vez, 

—Ya veis—concluyó Rurico—que me habéis engaña- 
do 4o 

— ¡Capitán ! —dijo Serafín, comenzando a sentir arder 
su sangre española.-—El marinero pudo inventar lo que 
quisiera al tomar mi pasaje; pero yo no miento nunca, 
¿entendéis? . . . ¡Ni permito que nadie me insulte ! 

El Capitán frunció las cejas. Pero, dominándose en se- 
guida, sonrió tranquilamente, y dijo: 

—Está bien, señor de Arellano. No hablemos más de 
esto . . . Nuestro viaje es largo, y quiero que vivamos 
como buenos amigos. 

Serafín se abstuvo de responder. 

—En cuanto a vuestro mal humor . . .—prosiguió el 
Capitán, —también sé a qué atenerme, y lo disculpo; pues 
ya os he dicho que estoy al tanto de la ridícula enfermedad 
que padecéis, 
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— ¡Cómo!—dijo Serafín, asombrado de aquella insis- 
tencia en querer dominarlo. 

— ¡Estáis enamorado, dolorosamente enamorado! 

— ¿Quién os lo ha dicho ?—gritó Serafín.—Y, sobre to- 


do, ¿con qué derecho calificáis mi amor? 5 
— Ya os he advertido que estuve anteanoche en el Tea- 
tro Principal de Sevilla . . .—dijo flemáticamente Rurico . 

le Cáliz. QOL 


— ¿Y que?—pregunto el artista, tratando de penetrar 
con la mirada el alma de su interlocutor, cuyo rostro seguía 10 
mudo. 

—Es muy sencillo . . .— respondió el Capitán.— Conocí, 
como todo el püblico, que os habíais enamorado de la Hija 
del Cielo, lo cual fué una dicha para nosotros, que oímos 
con este motivo maravillas de canto en ella, y cosas admira- 15 
bles en vuestro violín. Aprovecho esta ocasión de felicitaros. 
¡Sois un genio! 


— Capitán . . .—murmuró Serafín, saludando por cen- 
tésima vez. 

Y tornó a desconcertarse. 20 

—jOh! Yo amo las artes con delirio . . .—prosiguió 


Rurico con ligereza, —y gusto mucho de los artistas. Vos lo 

Sois, y por esto os repito que me honraré en que intimemos. 
—Es muy difícil, Capitán . . .— respondió valerosa- 

mente el müsico. 25 

—Pues yo lo creo fácil, por lo mismo que aspiro a la 
gloria de curaros de vuestra melancolía, o, mejor dicho, de 
vuestro insensato amor . . 

—:Como? ... ¡Ah, Capitán ! —dijo Serafín, dando al 
traste con su diplomacia.— Hablemos con franqueza. ¿Se 3o 
halla en este barco la Hija del Cielo? ¿La amáis vos? 
¿Sois su esposo? ¿Hago mal en idolatrarla ? 

El Capitán sonrió de un modo extraño, y puso la mano 
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izquierda sobre el hombro del violinista, mirándolo con una 
especie de compasión paternal. 
— ¡Pobre joven! —exclamó.—En fin, ya hablaremos de 
todo esto . . .—añadió en seguida, levantándose. 
5  —jOh! No; ahora mismo—gimio Serafin. 
—Es muy breve lo que tengo que deciros. Yo he amado 
también a esa: cantatriz . 097 
— Pero si no la amáis ya, ¿por qué la acompañabais 
en Sevilla? ;Por qué os habéis desafiado con mi amigo 
10 Alberto? 
En este momento dió el barco un vaivén terrible. 
—Doblamos el cabo de San Vicente—dijo el Capitan.— 
Llevamos viento favorable. 
Serafín no entendía una palabra de náutica ni de geografía. 
15 — jį Pues sí! —prosiguió el Capitán.— Hace dos años que 
la conocí en Copenhague. Entonces estaba más bella . . . 
— ¿Qué decís?—exclamó el müsico.— ; Veo que no ha- 
bláis con formalidad ! 
—Comprendo vuestra extrañeza—replicó el marino.— 
20 Tomáis por una niíia a la Hija del Cielo . . . Pues ¡sabed 
que tiene treinta y cinco años! ¡Oh! Las mujeres del Nor- 
te viven mucho y muy lentamente. Además, que en la 
escena todos parecemos otra cosa... 
— Veo, Capitán . . .—dijo Serafín sonriendo,—que me 
25 dais contra el amor un medicamento tan ineficaz como 
conocido. 
—Os hablo de veras, señor; esa cómica . . . 
—jCapitan! ... 
—Esa aventurera, mejor dicho—prosiguió Rurico de 
3o Cálix, sin hacer caso del enojo de Serafín, —es una especie 
de Lola Montes, que ha tenido tantos amantes como gracias 
le dió la Naturaleza. Yo la conocí, como os decía, hace dos 
años: se me presentó, lo mismo que a vos, de un modo fan- 
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tastico, novelesco; me ha gastado mucha plata, y ayer me 
abandonó para siempre. 

—j Ved lo que habláis! —gritó Serafín, echando fuego 
por los ojos.— ; Aquella mujer es un ángel! . 

— ¡Oh! ... Estoy perfectamente enterado— concluyó 
el Capitán, arreglándose el cuello de la camisa. 

Serafín quedó pensativo. 

Pasado un momento, cogió una mano del llamado Rurico 
de Cálix, y dijo con toda la efusión de su alma candorosa : 

— ¡Sed franco! ¡Yo renunciaré a esa mujer si me lo 
exigís con títulos para ello! Pero decidme la verdad: ¿por 
qué admitisteis el desafío de mi amigo si no la amáis? 
¿Por qué os arrojasteis al Guadalquivir para alcanzar la 
góndola en que iba la Hija del Cielo ? 

—Me porté como me porté con vuestro amigo—respon- 
dió sosegadamente el Capitán,—no por celos, sino porque 
su actitud me ofendía, en cuanto yo acompañaba a aquella 
señora, aunque fuera por última vez. ¡Para rechazar ciertas 
impertinencias como las del señor Alberto, no es preciso estar 
enamorado, sino que basta tener dignidad ! 

Serafín, que espiaba el rostro de su interlocutor, mur- 
muró para sí: 

— ¡Este hombre no miente! 

—Volviendo a la Hija del Cielo—añadió Rurico, —podéis 
perder todo temor . . . 

— ¿Qué temor? 

—El de hallarla en vuestro camino. La casualidad os ha 
librado de ella . . ., por lo cual debéis dar gracias a Dios. 

— ¡Qué decís! — exclamó el artista con ansiedad. 

—Que vuestra Norma salió anoche de Cádiz al mismo 
tiempo que nosotros . . .~Se dirige a la América del Sur, 
-de donde es su marido, con quien trata ahora de reconciliarse 
por haber sabido que ha descub'erto una mina de oro . . . 
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¡ Ésta es la razón de que haya roto conmigo! ¡La desgracia- 
da no tiene corazón ni vergüenza ! 

Serafín se dejó caer en el taburete con desesperación. 

El Capitán prosiguió diciendo: 

5 | —Veo que os hago daño; pero tened paciencia. Casi to- 
das las drogas son amargas . . . Yo . . ., afortunadamente, 
me he curado ya del amor de esa mujer, a quien he amado 
muy de veras, y a quien hoy desprecio mucho . . . Ya os 
enseñaré cartas suyas, y os desengañaréis completamente. 

to Canta bien . . ., ¡eso sí! Pero, por lo demás, es la mujer 
de peor alma que he conocido. : 
` Serafín no oía ya al Capitán, sino que seguía abismado en 
el más profundo abatimiento. 

Rurico de Cálix se paseaba por la cámara, diciendo todas 

15 aquellas cosas con suma indiferencia. ' 

De pronto se detuvo, y dijo: 

—Perdonad ; creo que me llaman. 

En efecto: había sonado un agudo silbido. 

Serafín alzó la frente, sellada de dolorosa resignación, y 

20 dirigiéndose a su” nuevo amigo, le dijo con el más tierno 
interés : 

—jOh! Antes de iros, Capitán, decidme su nombre. 
— ¿Luego la amáis todavía ? 
— ¡La amaré siempre; la amaré como a la más hermosa 

25 de cuantas ilusiones he perdido; la amaré sin buscarla; la 
amaré, en fin, como amo a mi madre después de muerta ! 

El Capitán no respondió nada, y se dirigió hacia la 
escotilla. 
—Pero decidme . . .— insistió Serafin. 
30 — Puesto que os empeñáis, sabedlo . . .—dijo Rurico.— 
. Sellama Jacoba, y es inglesa. 
Y desapareció. 
El joven artista quedó clavado en su sitio. 
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Al cabo de un momento levantó la cabeza con cierto aire 
de imbécil, y murmuró en voz baja: 
—jJacoba! ¡Jacoba! ¡Qué nombre de tan mal gusto! 


II 
LOS ULTIMÁTUM DE SERAFÍN 


Hemos dejado a Serafín en su cámara, poseído de un 
humor infernal. 

Al poco tiempo de estar allí conoció que se aburría, y se 
puso a arreglar su desalifiado traje. 

Hallábase aün ocupado en esta operación, cuando apare- 
cieron por la escotilla dos enanos anchos de hombros, rojos 
de puro rubios y con ojos casi verdes a fuerza de ser azules. 

Traían el almuerzo. 

— Está visto! —pensó Serafín.— į Este tipo nuevo de 
hombres ha dado en perseguirme! 

Y sin más reflexiones, trató de entablar conversación con 
sus camareros ; pero a las primeras palabras le indicaron con 
gestos que no entendían el espanol, el francés, ni el italiano, 
y probaron a hablarle en su idioma. 

Érase éste una jerigonza áspera y nasal, que ni el mismo 
Diablo Cojuelo hubiera traducido. 

Serafin les repitió la seña que ellos le habían hecho para 
expresar que no comprendían. 

Encogiéronse todos de hombros, y Serafín se puso a 
almorzar. 

Luego que concluyó dió la ültima mano a su traje, y subió 
sobre cubierta. 

Estaban en alta mar. 

Serafin buscó en vano con la vista las costas de su 
patria... 
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Olas y olas eslabonadas interminablemente: he aqui lo 
único que distinguieron sus ojos. 

Hacía un día magnífico. La luz, el aire y el agua, confun- 
diéndose amorosamente, componían aquel cuadro grandioso, 

s donde no había montañas, ni selvas, ni ríos, ni nubes . . .; 
nada que limitase ni dividiera la distancia. El cielo y el 
océano, las dos majestades de la inmensidad, se miraban 
en silencio y como asombradas de su poder, de su gran- 
deza, de su extensión. Aquella soledad era sublime . . . 

10 Perdíanse en ella la vista y el pensamiento; pero atravesá- 
bala la esperanza, simbolizada para Serafín en el Leviathan. 

— į Me queda el consuelo de ver a Italia! —se dijo dando 
un hondo suspiro. 

En seguida miró en torno suyo, y vió cerca del palo mayor 

15 doce robustos marineros, ¡cosa extraña !, todos rubios, jóve- 
nes, de reducida estatura, muy colorados, anchos de espalda, 
cortos de piernas y vestidos con blusas azules. 

Estos hombres, pertenecientes al tipo que perseguía a 
Serafín, fumaban en silencio, tendidos sobre cubierta, fijando 

20 en nuestro joven veinticuatro ojos más verdes que el mar y 
más inmóviles que el cielo. 

—j Hola, muchachos! ¿Cuántas leguas iran ya ?—pre~ 
guntóles Serafin, incomodado con la atención estúpida que 
despertaba. 

25 Los doce enanos se levantaron a un mismo tiempo, y le 
hicieron un saludo uniforme. 

—j Bien, bien! . . . ¡Sentaos! —repuso Serafín, encen- 
diendo un cigarro.— Conque . . . decidme: ¿cuándo llega- 
remos a Italia? 

3o Los doce se miraron simultáneamente, dijeron cierta pa- 
labra unisona en un idioma desconocido, y se llevaron 
a los dientes la uña del dedo pulgar, haciéndola crujir con- 
tra ellos. 
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— į Vamos ! —exclamó Serafin, volviéndoles la espalda.— 
¡Ya que los hombres han dispuesto no hablar todos un mis- 
mo idioma, a lo menos usan una mímica igual! ¡Nadie me 
comprende a bordo! ¡Estoy divertido! ¡Tendré que re- 
ducirme a hablar con el Capitán, lo cual no me conviene 
mucho! Pero ¿y Alberto?— pensó en seguida el joven.— 
¿Qué será de él? ¡Buena locura hicimos con achisparnos! 
¡Ni aun recuerdo que nos hayamos despedido, a pesar de 
lo muy expuesto de su viaje! ¡Que haya hombres con 
suficiente humor para ir al Polo! ¿Cuánto más agradables 
no serán las lagunas de Venecia, las tardes de Nápoles, las 
noches de Roma? ... 

Todo el afán del músico era no pensar en aquella Hija 
del Cielo, que con tan negros colores le había pintado 
el Capitán; pero al cabo vinieron a parar en ella sus 
reflexiones. 

—¿Y Norma?—se dijo.—j Es una aventurera, una có- 
mica! ¡Tiene treinta y cinco años! ¡Se llama Jacoba! 
¡ Y es inglesa! ¡Es decir, tendrá los pies grandes! ¡Y esto 
es lo de menos! Pero ¡tener marido! ;' Tener señor de 
vida y hacienda! ¡Cuerno! ¡Y además un amante! 
¡Cuerno dos veces! ¡Esa mujer es peor que Lucrecia Bor- 
gia! ¡Resulta de todo: que moriré célibe! 

Después de este ultimátum, Serafín procuró rechazar tan- 
tos y tan contradictorios pensamientos como le ocurrían. 

Para conseguirlo decidió tocar el violín. 

Bajó a su cámara, y con indecible asombro encontró en 
ella a un negrito de catorce a quince años, vestido de blanco, 
el cual lo saludó, entregándole un billete muy plegado. 

Abrióle Serafín, y leyó estas palabras, escritas en italiano 
y con una letra muy menuda y bien trazada : 

«Vivid sobre aviso: es probable que de un momento a 
otro se atente contra vuestra vida.» 
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El joven se estremeció, y alzó la vista para buscar al 
mensajero de un papel tan interesante y raro. 

El mensajero había desaparecido. 

—«; Diablo ! », exclamaría Alberto . . .—dijo Serafín.— 
¡Esto se complica! ¿Quién me querrá matar? ¿Quién me 
dará este aviso? ¿Si será otro medicamento del Capitán 
para distraerme de mi desventurado amor ? 

Aunque semejantes reflexiones parecían tranquilizadoras, 
no dejó el müsico de tomar alguna medida de precaución, 
como fué buscar sus pistolas inglesas, examinar si estaban 
corrientes y metérselas em los bolsillos de su gabán. 

Este incidente le quitó la gana de tocar el violín. Püsose, 
pues, a deshacer sus maletas, a hacerlas de nuevo, a arreglar 
papeles y a leer alguna müsica. 

Así le sorprendió la noche. 

Segün obscurecía, empezaron a asaltar a Serafín siniestros 
temores: volvió a pensar en el billete anónimo y en los 
peligros que le anunciaba: la imagen fatídica del Capitán 
se le apareció tal como la había visto aquella mafiana entre 
sueños, y sumergióle en mil reflexiones aun más fantásticas 
el recuerdo del ser desconocido que velaba por él dentro del 
buque (x. 

Y creyóse transportado a un mundo de espectros. Y toda 
aquella tripulación de rubios enanos, y el Capitán, y el 
negrito, y el mascarón de proa del Leviathan, empezaron a 
girar en su imaginación, y a hacerle muecas, y a mirarle con 
odio, y a reírse de él, y a predecirle su muerte. 

La cámara se hallaba sumergida en tinieblas. 

Las olas gemían tristemente al estrellarse en los costados 
del buque. 

El viento silbaba con eco funeral. 

En aquel instante oyó ruido sobre su cabeza, y la cámara 
se inundó de una claridad vivísima. 
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Serafin dió un grito de guerra y se puso de pie, montando 
una pistola. 

Sintió pasos que se acercaban . . ., y creyóse muerto. 

Indudablemente dos hombres bajaban la escalera . . 

Cada paso que daban hacía resonar una cosa metálica, 
estridente como el choque de dos espadas . 

Serafín montó la otra pistola. 

Acabaron de bajar los aparecidos, y dejaron sobre la mesa 
varios cuchillos. 

También había cucharas y tenedores. 

Eran sus camareros, que le traían luces y la comida. 

Serafín ocultó las pistolas avergonzado, y volvió a sen- 
tarse, murmurando entre un último temblor y una sonrisa 
de confianza: 

— ¡Soy un imbécil ! 

Era su segundo ultimátum de aquel día. 

Pero, a pesar de ser un imbécil, no probó la comida hasta 
que sus camareros admitieron varias finezas que les hizo. 


III 


DONDE SE PRUEBA QUE TODO VIOLÍN DEBE 
TENER SU CORRESPONDIENTE CAJA 


Sin otra novedad transcurrió una semana. 

Durante ella, Serafin no subió sobre cubierta ni casi salió 
de su cámara, donde se dedicó, con un afán que era miedo 
disfrazado, a escribir musica. 

Por consiguiente, no habia llegado a enseñar al Capitán el 
billete misterioso, ni a encontrarse con él después de la con- 
ferencia que hemos referido. 

A la verdad, si de alguien desconfiaba el pobre músico, era 
del llamado Rurico de Cálix, cuyas explicaciones le habían 
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dejado mucho que desear y cuyo frío rostro le era suma: ' 
mente desagradable . 

Sin embargo, el peligro no se había presentado. 

El día que hacía nueve de navegación decidió darse a luz, 

s y subió sobre cubierta a eso de las cuatro de la tarde. 

Rurico no había visitado tampoco en toda la semana a 
nuestro amigo Serafín. 

A] asomar éste la cabeza por la escotilla después de tantos 
días en que no había abandonado su abrigada jaula, sintió 

10 tal impresión de frío, que tuvo que volver a bajar a ponerse 
un paletó de entretiempo. 

Así dispuesto, tornó a subir. 

—jEs raro!—meditó nuestro joven.—La primavera 
avanza: nosotros caminamos también hacia países más tem- 

15 plados que España, y, sin embargo, cada vez hace menos 
calor. ¿Si me habrán engañado los cantantes pgs del 
clima de Italia ? DA 

El lector sabe que Serafín era totalmente igo en eut 

Embebido estaba en estas reflexiones, cuando sintió que 

zo una mano se posaba sobre su hombro. 

— į Buenas tardes! —le dijo el Capitán, pues era él. 

— Buenas tardes . . .—le respondió el artista, estreme- 
ciéndose, a pesar suyo, al ver la horrible palidez de Rurico 
de Cálix. 

25  —Señor de Arellano—exclamó éste, mirándole de hito en 
hito: — ¿me dispensaréis que os haga una pregunta, hija del 
afecto que me inspiráis ? 

La voz del Capitán era más grave que de costumbre. 

—Estoy pronto a satisfaceros—contestó Serafin, ponién- 

3o dose en guardia al observar que también temblaba su inter- 
locutor. 

Hubo un momento de pausa, 
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— ¿Con qué objeto hacéis este viaje?— preguntó Rurico, 
clavando de nuevo sus ojos en los del joven. 

Éste no se turbó un instante, pues trataba de contestar lo 
mismo que sentía. 

— Voy a perfeccionarme—dijo—en el contrapunto y la 
composición. 

El Capitán dilató los ojos. 

—Veo—exclam6é en seguida—que hacéis un viaje loco, 
a ciegas, sin conocimiento del punto a que os dirigís. Vues- 
tro equipaje me lo da a entender más que todo. 

—Os engafiáis, Capitán . . .—replicó Serafín.— Sé per- 
fectamente a qué país voy, pues he pasado la mitad de mi 
vida leyendo cuantas descripciones de él se han hecho y 
preguntando pormenores a todos los que lo han visitado. 

—Luego ¿sabéis . . .? 

—Sé que el clima es benigno . . . relativamente . . . 

Rurico se sonrió. 

— Que hay en él los mejores jardines de Europa . . . 

El jarl, viendo la seriedad del artista, dejó de sonreír. 


—Que abunda en suntuosos palacios, ricos museos, mo- 2 


renas bellísimas, grandes músicos . . . 

—No prosigáis . . . ¡Nada de eso hay en el país adonde 
vamos ! — exclamó el Capitan.—Insisto en que sois víctima 
de un error. Hammerfest es casi inhabitable, y os helaréis 
sin remedio humano. 

— jį Idos al diablo! —replicó nuestro joven.— ; Vaya unas 
bromas que gastáis ! 

En esto se oyó un agudo silbido. 

— Donde me voy es a mi cámara, querido Serafín: oigo 
que me llaman. Continuaremos. 

—Id con Dios; pero sabed que me dejáis muy enfadado 
de vuestras burlas. 
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—iOh! Lo siento ...; tanto más, cuanto que me figuro 
que vos sois quien os burláis de mí .. .—contestó Rurico 
sonriendo. y 

Y se hundió por una escotilla. £s c 

Quedó Serafín solo y de muy mal humor. ` 

Acordóse del violín, mudo y encerrado en su caja desde la 
noche inolvidable en que se cantó Norma, y dirigióse a él 
con el mismo afán que si fuese a ver a un amigo después de 
larga ausencia. 

Lo sacó de la caja; lo limpió perfectamente; lo abrazó 
con cariño; lo templó, y medio tendióse sobre la cama para 
tocar con más descanso. 

Maquinalmente, y llevado de una fuerza irresistible, em- 
pezó el aria final de Norma, última pieza que había tocado 
en él, y cuyos ecos, dormidos desde entonces, creía despertar 
cada vez que deslizaba el arco sobre las cuerdas . . . 

Anochecía, y todo era silencio en la embarcación. 

El joven músico se trasladó imaginariamente a la noche 
en que vió a la Hija del Cielo. Sevilla, el teatro, las luces, 
la orquesta, el público; todo apareció ante sus ojos. En- 
tonces creyó oír sonar sobre la voz de su violín el eco de otra 
voz más dulce; creyó percibir aquella figura bellísima que 
le decía ¡adiós / con sus miradas, con su canto, con su acti- 
tud; creyó, en fin, que aquel momento sublime se repetía, y 
volvió a henchir su corazón aquel amor fanático que no 
habían podido agotar los discursos de Rurico de Cálix. 

Dejó de tocar luego, y se figuró que veía a la desconocida 
de pie en la góndola, bajo un dosel de pürpura, medio per- 
dida entre el mar y la sombra, y agitando su pafiuelo para 
decirle otra vez ¡adiós! 

— ¡Adiós! —murmuró Serafín con honda melancolía. 

Y dos lágrimas brotaron de sus ojos. 


‘ 
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Ya no pensaba: soñaba. 
¡Se había dormido abrazado a su violín, a aquel hermano 
de la Hija del Cielo! 


Cuando al día siguiente despertó, era muy tarde. 

Había pasado toda la noche soñando con Norma. 

Al primer movimiento que hizo para levantarse, advirtió 
que el violín estaba entre sus brazos. 

— ¡Oh! . . .—dijo,— į Este violín es el esqueleto de mis 
esperanzas! 

Y buscó la caja para encerrarlo, diciendo con amarga 
ironía: 

—Las cajas se han hecho para los muertos. ¡Mi violín 
sin Norma es un cuerpo sin alma! 

Pero la caja no parecía. 

—Pues, señor, me la han robado . . .— pensó.— Mas 
¿con qué objeto? —se preguntó en seguida. 

—jAh! ¡Ya caigo! —exclamó por último. 

Y su frente radió como si la iluminara un relámpago. 

—Si, ¡eso es! Me han quitado el continente por quitar- 
me el contenido. ¡Quieren separarnos, querido violín! 

Luego se puso sombrío. 

— Éste es otro misterio que necesito aclarar—murmuró. 
—Ha llegado la ocasión de que yo haga al Capitán ciertas 
preguntas . . . La carta del otro día ..., el robo de 
hoy ... ¡Está visto! O me hallo a bordo de un buque 
encantado, o en poder de una horda de piratas . . . Pero 
¿qué daño puede hacer a los piratas ni a los encantadores la 
música del Final de Norma? ¡Dios mío! ... ¿Si será 
que la Hija del Cielo va también en este barco? 
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IV 


DE COMO UN VINO PUSO CLARO LO QUE OTRO 
VINO PUSO TURBIO 


A la caida de la tarde de aquel dia, Serafin arregló sus 
vestidos, encerró el violín en una maleta, y abandonó su 
cámara. 

Cuando apareció sobre cubierta ya era casi de noche. 

Los marineros fumaban, como siempre, hablando en su 
incomprensible idioma. 

Serafín se dirigió con paso firme hacia la escotilla que 
conducía a la cámara del Capitán. 

Bajó la escalera, y tropezó con una especie de garita, ocu- 
pada por el más rubio y más enano de los enanos rubios que 
componían la tripulación, el cual se levantó a estorbarle 
el paso. 

Nuestro joven se detuvo, e hizo señas de que quería ver 
al Capitán. 

Saludó el enano, y penetró en la cámara. 

Pocos momentos después se abrió de nuevo la puerta, y 
apareció Rurico de Cálix. 

— ¡Oh! ... ¡Mi amigo! —exclamó al ver a Serafín.— 
¿Queréis hablarme? . . . Vamos a vuestra cámara. 

El músico extrañó aquel recibimiento impolítico, y res- 
pondió con sangre fría: 

— ¿Me arrojáis de vuestra casa ? 

—jOh! No es eso . . .—replicó el Capitán, disponién- 
dose a subir a la cubierta.—No es eso precisamente . . 
sino que . .. 

—Es el caso— dijo Serafin, para sacarlo del atolladero en 
que se había metido—que lo que tengo que manifestaros 
debéis oirlo en vuestra cámara. 


vH 


RURICO DE CALIX 71 


— ¡Cómo ! —exclamó Rurico, medio desconcertado. 

— ¡Es claro! —añadió Serafín, sonriendo.—Vengo a con- 
vidarme a comer con vos. 

Nada podía contestar Rurico a esta galante salida del 
joven. Un convite se rehusa: un convidado se recibe con los 
brazos abiertos. 

Meditó un instante, sólo un instante, y bajó los dos esca- 
lones que había subido, exclamando entre una sonrisa: 

— ¡Oh! ¡Me honráis! Con mucho gusto . . . Os habéis 
adelantado . . . Casualmente, hoy pensaba en lo mis- 
Ec. Paad.-. 

Y, empujando la mampara, cedió el paso a Serafín. 

Éste penetró en la cámara con actitud tranquila, pero no 
sin palidecer. Conocía que jugaba el todo por el todo, y que 
aquella escena podía ser a muerte o a vida. 

Luego quedóse admirado, pues no creía que en el Levia- 
than hubiese un rincón tan delicioso como aquella cámara. 

. El pavimento, las paredes y el techo estaban forrados de 


una riquísima tela azul muy recia y muy mullida. En se-. 


mejante aposento nunca podía hacer frío. A la derecha 
había una vidriera de colores de extraordinario mérito. Pen- 
dían del techo cuatro lámparas, que daban a la habitación 
una claridad viva y suave a un tiempo mismo. En el centro 
de la cámara había una mesa con comida preparada para un 
hombre solo, pero con admirable lujo. 

— Casualmente, iba a comer cuando llegasteis—dijo el 
Capitán, dando órdenes en distinto idioma a dos enanos ele- 
gantemente vestidos, los cuales pusieron otro cubierto. 

— ¡Come solo! . . .— pensaba entretanto Serafín. 

Los camareros recibían nuevos encargos del Capitán, y no 
dejaban de traer botellas y más botellas, de distintas formas 
y condiciones, alineándolas en un extremo de la mesa. 

Había allí vino para enloquecer a diez ingleses. 
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—Sentaos, Serafin—dijo el Capitan;—y, ante todas 
cosas, ¡bebamos! Tengo excelentes vinos y gran variedad 
de licores . . . Un prisma líquido, que diríais los poetas . . . 
Porque vais a ver sucesivamente en vuestra copa vino negro, 

5 rojo, purpúreo, rosado, dorado e incoloro como el agua. 
¡ Habéis de probarlos todos, aunque no sea más que un trago 
de cada uno! ¡Veamos este Grave / 

Serafín, que tanto gustaba de un rico vino (sin que por esto 
lo creáis vicioso), apuró su ración, que le pareció deliciosa. 

1o La comida, asaz suculenta y sólida, se componía de man- 
jares muy raros. 

El Capitán bebía espantosamente, obligando a su con- 
vidado a repetir también las libaciones. 

Serafín dejó para los postres la seria explicación que 

15 pensaba pedir al Capitán, y dedicóse al vino en cuerpo y 
alma, tratando de alegrarse, porque conocía que de aquel 
modo hablaría con más franqueza . l 

Rurico de Cálix lo miraba atentamente, como si estu 

diase los progresos que hacía la embriaguez en aquella meri 
20 dional fisonomía. 

De vez en cuando dirigía una rápida ojeada a la vidriera 
de colores que hemos citado. 

No parecía sino que temía algún peligro por aquella parte. 

Serafín se hallaba muy entretenido, al parecer, con un 

25 plato que a la sazón despachaba. 

— ¿En qué pensáis ?—le preguntó el Capitan. 

— Miro, masco y admiro — respondió el joven — esta 
especie de jamón, el mejor que he comido en toda mi 
vida. 


30 —jYa lo creo! ¡Es de rengífero! 
—Y ¿qué es eso? 
—jOh! jel rengífero! . . . Este animal es el don más 


precioso que la Naturaleza ha otorgado a los hombres del 
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Norte. Ya probaréis alguna vez la leche de rengífera, y 
entonces sí que os asombraréis y me daréis las gracias . . . 
Veamos este Oporto. 

Serafín vació su copa de un trago, dando un resoplido de 
satisfacción. 

—Entre paréntesis, Capitán . . .—dijo después de ase- 
gurarse en el asiento: —¿por qué son enanos y rubios todos 
vuestros marineros ? 

—Son lapones . . .—respondió Rurico, mirando cada 
vez con más zozobra a la vidriera. 

—Y a propósito de rubios y lapones—prosiguió Serafin, 
a quien la embriaguez le iba soltando la lengua : — ; sabéis 
si es cierto que el oso blanco que devora a una mujer rubia 
queda con los huesos rojos para siempre ? 

En este instante se oyeron a lo lejos dos o tres notas 
escapadas de un piano, como si una mano distraída se 
hubiese posado sobre las teclas. 

Serafín se estremeció. 

Rurico se puso pálido como un muerto. 

— ¿Tenéis piano a bordo ?—preguntó el músico, siguien- 
do la mirada del Capitán y fijando la suya en la vidriera. 

—Tengo un músico de cámara que toca mientras me 
duermo. Creía que ya lo hubieseis oído. ¿No subis de 
poche sobre cubierta ? 

— ¿Qué he de subir con este frío que hace y sin ropa de 
abrigo? Todas las tardes me acuesto al obscurecer .. . 

— ¡Ah! ... ¡Ya! Pues vuelvo a vuestra pregunta, y 
va de cuento . . . Pero entretanto, ; bebed! 

El Capitán escanció Tokay. 

Serafín lo bebió, quedándose medio galvanizado. 

—Capitán . . ., ¡la cámara da vueltas! —exclamó. 

—No hagáis caso . . .— dijo Rurico.— Eso se quita 
con más vino .. ., según la homeopatía. Probad este 
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Chipre . . . Pues, señor, andaba yo cazando por Faruvel, en 
Groenlandia .. . 

El piano sonó en este momento más vigorosamente que 
antes, dejando oír un brillante preludio. 

s Serafín no atendía al Capitán, quien siguió contando no 
sé qué historia en voz muy alta, mientras que él aguardaba 
con sus cinco sentidos la pieza que debía suceder al preludio. 

El Capitán se interrumpió, y propuso al joven un paseo 
por la cubierta. 


10 —Así os refrescaréis . . .—añadió. 
— ¡Qué! —respondió Serafín.—¡ Yo refrescarme! ¡Si 
estoy . . . perfectamente! ¡Yo nunca me achispo! 


Y para corroborar su falso testimonio, se sirvió de la 
primera botella que vió a su alcance. 


15 Era Kirsch. y 

Al segundo trago quedó trastornado del todo. 

— ¡Me cargan los ojos azules, Capitán! . . .—balbuced, 
tambaleándose.— į Principalmente .+ . si son como los 
vuestros! ¡Nunca se sabe lo que pensáis! Aquí tenéis los 

20 míos . . . Pero ¿qué es eso que toca . . . vuestro músico 


de cámara ? 
Era el final de Vorma. 
i Es decir, era el único canto que podía ser reconocido por 
Serafín en aquel momento de total insensatez ! 
25 El pobre músico no sabía dónde estaba, ni veía ya al 
Capitan m a. 
Soñaba que estaba en Sevilla, oyendo a la Hija del 
Cielo. 
—jOtro trago!—dijo Rurico, colocándose instintiva- 
30 mente entre el joven y la puerta de cristales, y ofreciéndole 
al mismo tiempo una botella de figura extraña.— ; Aun que- 
dan muchos licores del Norte que no habéis probado ! 
— ¡No bebo más: —murmuró Serafín. 
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—jA la salud de ese canto! —exclamó el Capitán, apu- 
rando una copa de aquella botella. 

— ¡Eso sí! . . . ¡A la salud de Norma /—repuso Sera- 
fín.—; Venga . . ., venga . . ., Capitan! 

Y cogiendo la botella, probó a bebérsela de un trago. 
Pero la botella se le escurrió de entre los dedos no bien 
absorbió una bocanada de su contenido. 

Era Kummel. 

— į Bravo! —gritó el Capitán, procurando ahogar con su 
voz y su algazara el sonido del piano. 

— į Bravo! —repitió Serafín.— į Sois el rey de los anfi- 
triones! ¡Desde Lüculo a Montecristo, nadie ha hecho los 
honores de una mesa tan perfectamente como vos! . . . Por 
mi parte, pienso pagaros este banquete, no bien lleguemos a 
Italia, con un almuerzo artístico . . . ¿Eh? ¿Qué os pa- 
rece? ¿Me acompanaréis de Venecia a Florencia? 

— j Ya disparatáis! — dijo el Capitán.— į Estáis comple- 
tamente trastornado! 

—, Cómo trastornado? ¡Estoy más en mi juicio que 
vos ! 

—jSe conoce! ¡Decís que estáis en vuestro juicio, y 
me habláis de llegar a Italia! ... 

— ¿Y qué? 

—Que jamás llegaremos a Italia. 

— ¡Cómo ! —exclamó Serafín riéndose. —¿Pensáis asesi- 
narme antes ? 

— i Asesinaros ! —murmuró Rurico, lanzando al joven una 
mirada sombría. 

—Pues ¿no decís que nunca llegaremos ? 

— ¡Es claro! Como que caminamos en dirección opuesta. 

—Y ¿no vamos a Italia? 

—No. 

— ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Ya estáis ebrio! 
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—Vos sois el que lo esta respondio Rurico.—¡ Yo no 
me embriago nunca! 

— ¡Ja! ¡ja! ¡ja! —continuó Serafín, tirándose, o mejor 
dicho, cayéndose sobre una silla.— ¿Adónde vamos, pues? 

5  —A Laponia. 

— ¡Qué disparate! ¡Me habéis confundido con mi amigo 
Alberto! Él va al Polo, y yo a Venecia . . . Y sino . . ., 
escuchad : «Este a Italia, y éste a Laponia ; éste a Laponia, 
y éste a Italia . . .» Así decía un marinero cierto día en 

10 que yo estaba más ebrio que vos en este instante . . . 

— ¡Habláis formalmente ?—preguntó Rurico, cogiendo 
al joven por un brazo. j 

—Pues ¡no que no! Vos debéis de tener mi billete . . . 

— ¡Ya se ve que lo tengo! — dijo el Capitán, sacando un 

15 papel de su cartera.— ; Miradlo! 

Serafín pensaba ya en otra cosa; habíase acercado a la 
vidriera de colores, y aspiraba las últimas notas del final de 
Norma. 

— ¡Qué expresión . . . tan . . . hija del cielo . . . tie- 

20 ne vuestro ayuda de cámara ! —balbució el músico, poniendo 
la mano en el picaporte. 

Rurico de Cálix lo arrancó de allí, sacudiéndolo viva- 
mente. 

— j Hombre—replicó Serafin,—no os pongáis tan feroce ! 

25 ¡Si no queréis, no la veré! 
. —jAÀ quién! —exclamó el Capitán con inusitada vehe- 
mencia. 

—La cámara . . ., esa cámara . . .—respondió el violi- 
nista, riendo como un idiota. 

30 El Capitán respiró. 

— ¡Concluyamos, joven! —dijo en seguida. —Tomad 
vuestro billete, y marchaos a dormir. Mañana trataremos 
de enmendar esta equivocación. 
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Serafín cogió el billete, y, entre mil disparates y repe- 
ticiones, leyó las siguientes palabras: 


«Pasaje a favor de D. Serafín Arellano, emigrado, en el 
bergantín Leviathan, que sale de Cádiz (Espafia) para 
Hammerfest (Laponia) el día 16 de Abril de . . ., a las 
ocho de la noche. 

Por el Capitán Rurico DE CÁLIX, 
el Piloto, 
J. Petters.» 


Serafín se oprimió las sienes con las manos, creyendo que 
perdía el juicio. 

—j Voy al Polo! —exclamó al fin con desesperación. 

Rurico lo miraba intensamente, mudo, inmóvil, cruzado 
de brazos. 

—jAl Polo!—repitid Serafin, dando traspiés por la 
camara. 

El Capitán le vió vacilar, y no acudió a sostenerlo. 

— ¡Al Polo!— volvió a tartamudear, cayendo sobre la 
alfombra. 

Entonces murmuró Rurico estas palabras: 

—jFatalidad! Me seguía sin saberlo . . . El infierno se 
empeñó en colocarnos frente a frente . . . ¡Era su destino! 

Luego, recobrándose: 

— ¡Hola ! —exclamó. 

Sus criados acudieron. 
__—Llevaos a ese hombre . . .—dijo, señalando a Serafin, 
jte no daba señales de vida. 

Y volviendo la espalda a aquella repugnante escena, lla- 
mó a la vidriera de colores. 

Un negrito, vestido de blanco, abrió los cristales. 

El piano vibró más que nunca en aquel momento. 

Rurico entró, y la puerta volvió a cerrarse, 
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En cuanto a Serafín, dos lapones lo agarraron de los pies 
y de los hombros, cual si ya fuese un cadáver, y desaparecie- 
ron con él por aquella misma puerta que dos horas antes 
atravesó el joven tan ufano y decidido como si contase con 
alguna victoria. 


V 


EN QUE SERAFÍN OYE MUCHAS COSAS 
IMPORTANTES 


Al atravesar la cubierta, el frío de la noche hizo volver 
en sí a nuestro infortunado músico. 

— į Dejadme ! —dijo, escapándose de las manos de sus 
conductores. 

Y se puso en pie. 

Los enanos, que lo vieron repuesto y firme, obedecieron 
a una seña que les hizo, y lo dejaron solo. 

Una gran reacción se había obrado en Serafín. 

La revelación de que iba al Polo, el letargo en que había 
estado sumergido y el viento que refrescaba su frente, ha- 
bían vuelto alguna lucidez a sus ideas. 

Quiso pensar, y pensó; buscó su razón a través de su lo- 
cura, y logró retener en su cabeza el juicio que se le iba. 

— ¡Al Polo! —exclamó entonces.—¡Oh! jNo, nunca! 
i Yo debo ira Italia . . ., y quiero ir . . ., e iré a pesar de 
todo! ¡He ganado mil duros tocando el violín, los he aho- 
rrado uno a uno con este objeto, y ahora salimos con que 
voy al Polo! ¡Maldición sobre el vino! Pero aún sera 
tiempo. Alberto dijo que la navegación hasta Laponia se 
hacía en un mes, y llevo diez días solamente. ¡Exigiré al 
Capitán que nos acerquemos a la costa más inmediata, y 
me pondré en camino para el Mediodía! . . . Pero ¿qué 
digo? ¿Cómo dejar este buque, cuando todo me induce a 
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sospechar que va en él la Hija del Cielo? Pero ¿y si no 
fuera? ¿Y si no me ha engañado el Capitan, y es, en efecto, 
su ayuda de camara quien ha tocado al piano el final de 
Norma? 

Pensando así, dirigíase el joven a su aposento, no sin 
hacer algunos semicirculos, cuando, entre el arrullo de las 
olas que hendía el Leviathan, escuchó el eco vago de una voz 
que hacía diez días resonaba sin cesar en su alma .. . 

Pasó aquella ráfaga de viento, y el mágico sonido se per- 
dió con ella. 

— ¡Era su voz! . . .—exclamó el joven.—Pero ¡qué 
locura! ¡Será que vuelvo a marearme! 

Otro lamento armonioso, más claro y penetrante que el 
anterior, hirió el oído de Serafín. 

— ¡No me engaño ! —exclamó parándose de nuevo.— į Es 
una voz de mujer! ¡Esla voz de ella! . . . ¡Y suena aquí, 
aquí debajo! ¡Es claro! . . . ¡Aquí debe caer la habita- 
ción de la vidriera de colores! ¡Dios mío . . ., volvedme 
la razón! ;Esella! ¡Es ella la que canta! ¡Es su mismo 
acento, su misma expresión, su misma ternura! . . . ¡Y lo 
que canta es el final de Norma! . . . ¡El final de Norma! 

. ¡Ah, sí! ... ¡Ella es! !Ella es! ¡La Hija del Cielo! 

Así dijo; y, agachándose sobre la cubierta, aplicó el oído 
a las tablas. 

Instantáneamente su corazón volvió a inundarse de aquel 
amor inmenso sentido en Sevilla una noche memorable; y 
el dolor de la ausencia, la hiel de la duda, la fiebre de 
la desesperación, el hielo del desengaño, desaparecieron de 
su alma, como las pesadillas y fantasmas de la noche se 
desvanecen al anunciar el primer pájaro la llegada del día. 

De pronto, en medio de aquel sublime canto, calló brusca- 
mente la voz de la Hija del Cielo, como si un terror repen- 
tino hubiera sorprendido a la joven. 
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Y siguióse un silencio de muerte, que heló la sangre de 
Serafín. 

Luego oyó la voz del Capitán, que hablaba muy alto en 
idioma que él desconocía. 

s Aquella voz tenía el acento de la cólera. 

Otra voz grave y reposada—sin duda la voz del anciano 
del palco—interrumpió a los pocos momentos el discurso 
de Rurico de Cálix. 

Después sonó un golpe como de un portazo. 

1o Entonces oyó pasos cerca de sí. 

Fijó la atención, y vió surgir una figura de la cámara del 
Capitán. 

Aquella figura fué tomando cuerpo y destacándose en el 
estrellado cielo, hasta que, por ültimo, se delineó la silueta 

15 de un hombre. 

Serafin no podía ser visto, por estar casi tendido en el 
suelo y por haberse replegado contra una banda del ber- 
gantín; pero desde su escondite pudo~conocer que aquella 
sombra era el Capitán. 

20 | Sonaron nuevos pasos, y la escotilla dió salida a otra 
figura de menos talla y de más volumen que el Capitán. 

—,El anciano del palco!— pensó Serafin, oculto en las 
tinieblas. 

Rurico y el desconocido se pusieron a pasear desde proa 

25 al alcázar de popa. 

Serafín estaba a un lado del alcázar, y oía toda su con- 
versación . .. 

Pero no oía nada en realidad, puesto que hablaban en un 
idioma que no comprendía . . 

3o Ya empezaba nuestro joven a desesperarse, cuando, des- 
pués de dos o tres paseos, oyó decir a Rurico de Cálix: 

— Dejemos vuestro idioma, en que tan mal nos entende- 
mos, y, ya que estamos solos, hablemos en francés. 
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Serafín palpitó de júbilo. 

— Decía que vuestro tono con la jarlesa me ha disgustado 
mucho . . .—exclamó entonces el anciano. 

—Sabéis, señor Conde, cuánto la respeto; pero dignaos 
considerar la penosa situación en que me hallo... 

— ¡Exigís demasiado, Rurico! 

— ¡ Demasiado! —dijo el Capitán.— ; Convenceos, señor, 
de que ella sabe que ese temerario joven está a bordo! ... 

— ¡No lo sabe, ni puede saberlo! 

— ¡Oh!—exclamó Rurico con ferocidad.—jSi llegase 
yo a convencerme de lo que decís . . . 

El joven no aclaró su pensamiento, pero Serafín lo adi- 
vinó. 

Quería decir que si se convenciese de que ella ignoraba 
que Serafín estaba a bordo, podía matarle, sin exponerse por 
esto, como temía, al odio de la que tanto amaba. 

El viejo no comprendió la tremenda amenaza del joven, 


dy, 


y le respondió: D: 
— Pues yo juraría que nada sabe la weed sobre el viaje 


de ese pobre músico, de quien, por otro lado, ya no se 
acordará. 

Rurico permaneció un instante en silencio, y luego ex- 
clamó: 

— ¡Sólo un favor os pido, señor Gustavo, . . . y es que in- 
tercedáis para que no vuelva a cantar durante la navegación! 
¡Es mucho empeño por ambas partes el estar siempre can- 
tando o tocando el final de Norma; ese recuerdo de una 
noche que quisiera borrar del pasado! En cuanto a él, ya 
no tocará más a bordo! 

—, Cómo? ¿Qué habéis hecho? 

— Mis camareros le quitaron anoche el violín, y, con caja 
y todo, lo tiraron al mar esta mafiana. 

Serafin sonrió en la obscuridad. 
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— jį Mal hecho, Rurico; muy mal hecho! —exclamó el lla- 
mado alternativamente «señor Conde» y «señor Gustavo». 

— ¡Oh! ¡Tengo celos! —replicó el pérfido joven. 

Advertía Serafín que el Capitán empleaba un tono hipó- 

s crita con el anciano; lo cual le confirmó en su idea de que 
éste era padre, ayo o tutor de la Hija del Cielo. 

—En fin, tened paciencia, y sabed ser hombre . . .— 
dijo el señor Gustavo.—Os consta que os quiero y que 
contáis con toda mi protección. Dentro de quince días 

ro llegaremos a Hammerfest, y ya lo arreglaremos todo a 
vuestro gusto. 

Serafín se estremeció al escuchar estas palabras. 

Y cómo los dos extranjeros volvieran a bajar a su cámara, 
levantóse él con precaución, pasóse las manos por la frente 

15 y, apoyándose en una banda del buque, se puso a meditar; 
después bajó a su cámara y se acostó. 

Y durmió .. . «como se duerme a los veinticuatro anos», 
según suelen decir los novelistas que han pasado de esa edad, 
a que yo no he llegado todavía. 


VI 
UNA MIRADA DE RURICO DE CALIX 


20 No bien despertó Serafín, exclamó, como el general que 
presiente la batalla: 
— ¡Hoy es un gran día! 
Vistióse, pues, con algún esmero, y sacó de la maleta el 
violín. 
25 En este momento apareció en la escotilla aquel negrito 
vestido de blanco que ya lo visitó otra vez. 
Venía con un dedo sobre los labios, recomendando silencio, 
y le entregó una diminuta carta. 
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Serafin quiso hablarle antes de que se le escapara como 
en la otra ocasión, pero el negro dió muestras de no entender 
el francés, el italiano ni el español, únicos idiomas que 
poseía el músico. 

Entonces leyó éste la carta, que decía así : 


«Arrecia el peligro. 

»El primer día que subáis sobre cubierta se fingirá loco 
un marinero, y os dará de punaladas. 

»No temáis un envenenamiento.» 


— ¡Sin firma! —exclamó Serafín.— Pero jes de ella! 

Una idea lo deslumbró de pronto. 

— He aquí la ocasión de escribirle! —exclamó con jú- 
bilo. 

Pero el negro había desaparecido. 

— į Diablo!—dijo Serafín, que en los casos apurados se 
acordaba de la exclamación de Alberto.— į Soy el hombre 
más torpe que recibe mensajes amorosos ! 

Y volvió a leer la carta, y la guardó, después de besarla 
repetidas veces. 

— ¡Hoy subo sobre cubierta!—murmuró en seguida, 
dirigiéndose a un espejo para acabar de arreglarse la corbata. 

Ocupado estaba en esta operación, cuando vió dibujarse 
en el cristal la funesta figura de Rurico de Cálix. 

Vestía una especie de bata de finísimas pieles negras. 

Venía espantosamente pálido, pero sonriendo. 

— ¿Estáis mejor ? —dijo, sentándose. 

—Yo sí. ¿Y vos?—preguntó Serafín con aparente in- 


diferencia. 

— Yo no me puse malo—contestó el Capitán, sonriendo 
siempre. 

—Ni yo tampoco . . .—replicó el müsico.— Me dieron 


suefio vuestros vinos . . ., y nada más. 
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El Capitán meditó un momento, como queriendo descubrir 
la táctica de su interlocutor. | 

Pero Serafín, que no se fiaba de sus propios ojos, más 
expresivos de lo que él quisiera, los dirigió a otra parte, 
y, viendo entonces el violín, lo cogió como distraída- 
mente. 

Rurico quedó atónito al hallar en manos del joven un 
objeto que creía perdido en las soledades del mar. 

— ¿Cuántos violines habéis embarcado ? —preguntó luego 
con la mayor calma. 

— Nada más que uno... ¡Éste! — respondió Serafín, 
templandolo.— Por qué lo preguntáis ? 

Difícil era la contestación. 

Pero no para Rurico, que tomó de allí pie para llevar la 
conversación al terreno que deseaba. 

—Lo decía—replicó—a fin de que eligieseis el mejor 
para esta noche . . 

— ¿Cómo ? 

—Si; deseo que toquéis un rato en mi cámara. Doy un 
concierto, y os convido. 

Serafín se levantó sobresaltado. El golpe del Capitán 
era certero. 

— ¿Qué os sucede? — preguntó el jarl, sonriendo. 

— ¡Nada! —contestó el músico, dominándose instantá- 
neamente.— Echo de menos la caja de mi violín. 

Si el golpe del jarl fué bien dirigido, el del artista no era 
menos formidable. 

—Y ¿quién toma parte en ese concierto ? —preguntó en 
seguida Serafín con visible emoción. 

—Todo un genio . . .—respondió el Capitán. 

— ¡Un genio! 

—Si, que logrará maravillaros, entusiasmaros, enloque- 
Cros a... 
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—jOh! ¡Oh! ¿De quién me habláis?—exclamó el 
músico, dilatando los ojos. 

—Supongo, querido, que seguís enamorado de la Hija 
dl Cielo. 

— ¡Cómo! ¿Es ella ? —gritó Serafín. —¡ Voy a oírla can- 
tar! ¡Gracias, gracias, amigo mio! 

Rurico de Cálix soltó la carcajada. 

— ¡Qué locura! —exclamó.—¿No os he dicho ya que 
esa cómica partió para Buenos Aires? 

Serafín se mordió los labios. 

— ¡Se burla de mí! — pensó, llenándose de ira. 

El Capitán continuó: 

—8Se trata de Eric, de mi ayuda de cámara, soprano famo- 
sísimo, que oyó en Sevilla a la mujer que tanto amáis . . . 

—Decid que amaba . . . 

— ¡Vaya por el pretérito! —repuso el Capitan sin dejar 
su sonrisa.— Pues, como os decía, Eric tiene la facilidad de 
imitar perfectamente todas las voces que escucha, ni más 
ni menos que el loro del cantor inglés Braham . . . Ya 
sabréis que la Catalani se puso de rodillas ante aquel pá- 
jaro . . . Pues lo propio haréis vos ante Eric. Él oyó a la 
Hija del Cielo en la Norma, y la imita de manera que, en el 
Final especialmente, me confundo yo mismo . . ., y me 
falta poco para arrodillarme también. 

Pronunció Rurico este discurso con tan completa natura- 
lidad, que Serafín hubiera caído en el lazo y creídolo al pie 
de la letra, a no haber escuchado la noche antes su con- 
versación con Gustavo. 
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Así es que tuvo por su parte la suficiente sangre fría para 


fingir que aquella revelación le entristecía mucho. 

— Hablemos de otra cosa . . .—dijo entonces Rurico.— 
Ya sabéis la equivocación que descubrimos anoche: vuestro 
mandadero estaba loco al compraros el billete, y os ha hecho 
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emprender un viaje opuesto al que proyectabais. Ahora 
bien: el Leviathan llegará mañana a la altura del Norte de 
Escocia, donde se hallan las islas Hébridas, pertenecientes 
también a la Gran Bretaña. Yo me ofrezco, como es justo, 
5 a acercarme a esas islas y dejaros en tierra, pues no creo que 
cometáis la locura de venir a helaros a Hammerfest. En 
Touque, capital de la isla de Lewis, la mayor del archipié- 
lago hébrido, tengo un amigo que trafica en lanas con la 
Noruega; os dejaré en su casa, y él se encargará de facilitaros 
1o pasaje para España, de donde podréis pasar a Italia, como 
era vuestro proyecto. ¡No tendréis queja de mi... 

Serafín había escuchado al Capitán sin indicarle ex- 
trañeza, afirmación, ni negativa. 

Quería sondear hasta el fondo de sus intenciones. 

15 Aquella proposición era la primera y última generosidad 
de Rurico. 

—Este hombre—pensó Serafin—sospecha que anoche 
oí cantar a la Hija del Cielo, y me quiere despistar dicién- 
dome que quien cantó fué Eric. ¡Esta noche se pondrá 

20 Eric malo, y no habrá concierto! . . . ¡No está mal pen- 
sado! No reteniéndome ya nada a bordo, como él cree que 
yo creo, lo natural sería que me aprovechase del medio que 


me propone de no ir a Laponia . . . ¡Mañana me dejaba 
en esa isla, y se libraba de mí! ¡Pues, señor, confesemos 
25 que obra con talento! ¡Y con generosidad . . ., pues que 


da este paso para ver si puede evitar el matarme! Medite- 
mos. Si acepto, salgo de compromisos; evito el peligro que 
me amaga; no me expongo al invierno polar; salvo la mayor 
parte de mis queridos mil duros; veo a Italia . . ., y me 

3o quedo sin la Hija del Cielo. Si rehuso, me expongo a morir 
asesinado, a morir helado, a morir de hambre, a no ver más 
a Matilde y a no ir a Italia . . . Pero quedo al lado de la 
Hija del Cielo, y ... . ¡quién sabe! . . . 
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Este ¡quién sabe! tan halagüefio, que acaso es el más 
fuerte lazo que une al hombre a la vida, decidió a Serafín. 

Rurico extrañó mucho el silencio del joven, y dijo con 
cierta inquietud : 

— ¿En qué pensáis ? 

—Pienso, Capitán . ...—respondid el joven,—en que 
vuestras palabras me dan a entender dos o tres cosas, de 
las cuales una me afligiria sobremanera. 

— ¿Cómo? 

— ¡Lo que os digo! O estáis loco, y esto es lo que me 
afligiría, u os duran los humos de la embriaguez de anoche, 
o habéis bebido de nuevo hoy por la mañana ..... 

Rurico de Cálix fijó en el joven una mirada terrible, 
ardiente, deslumbradora: la chispa de fuego que vagaba por 
aquellos ojos mudos, se encontró en medio de la pupila, par- 
tiendo hacia Serafín como una flecha envenenada, 

Éste se echó a reír. 

—No os riáis—murmuró Rurico.—No os riáis, y ex- 
plicadme vuestras palabras. 

—¿No he de reírme ?—replicó Serafín, trémulo a su 
pesar.— No he de reírme al oíros decir que yo no quiero 
ir a Laponia, sino a Italia? ¿De dónde sacáis eso? 

—Anoche . . ., vos . . .—empezó a decir el Capitán. 

— ¡Anoche estaba yo ebrio! —repuso Serafín, encogién- 


dose de hombros. 
—Dijisteis que vuestro billete estaba equivocado . . . 
—No hay tal cosa, Capitán. Miradlo . . . Aquí debo 


de tenerlo, puesto que me lo disteis anoche . . . Si..., 
¡aquí está! Leed: «Para Hammerfest (Laponia).» ¡Oh! 
¡Está perfectamente! Tres años hace que proyecto esta 
expedición. ¡Tres años, Capitán! Pero vos, sin duda, me 
habéis confundido con mi amigo Alberto, que partió a 
Italia el mismo día que yo entré en el Leviathan . . . ¡Ya 
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sabéis de quién hablo, pues que tenéis pendiente con él una 
promesa de desafío! . . . 

El Capitán se había levantado mientras Serafin pronun- 
ciaba estas palabras, que bien podían ser su sentencia de 

5 muerte. 

Oyólas impasible, y, cuando concluyó de hablar el joven, 
le alargó la mano, diciéndole: 

—Dispensadme un momento de alucinación. Confieso 
que anoche perdí el sentido. Decís bien en todo. 

Io Serafin sintió frío al escuchar aquella voz helada, lenta, 


pavorosa. 

—Hasta la noche . . .—añadió el Capitán, retirándose. 

— Hasta la noche . . .—repitid Serafin.—Acudiré al 
concierto. 

15 —jQuedaos con Dios!—exclamó Rurico al abandonar 
la cámara. 


— į Adiós, jarl! — contestó el joven, estremeciéndose, por- 
que aquélla era la primera vez que había oído de los labios: 
del Capitán el santo nombre de Dios. 

20 Esta palabra augusta, dicha en aquella ocasión y por un 
hombre como Rurico, era el aviso religioso que da el sacri- 
ficador a-la víctima antes de descargar el golpe sobre su 
cuellos 
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VII 


QUE TERMINARÁ CON UNA SONRISA DE 
RURICO DE CALIX 


Eran las once de aquella misma mañana. 
25 El Leviathan seguía avanzando hacia el Norte. 
Hacía un frío espantoso. 
El Océano estaba ceniciento, y toda la extensión del cielo 
cubierta de nubes pardas, 
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_A la parte de estribor veíase a lo lejos una linea negra, 
que interrumpía la monótona regularidad del horizonte. 

Era Escocia. 

Toda la tripulación se hallaba sobre la cubierta del ber- 
gantín, no ya tomando el sol, que apenas calentaba cuando 
salía un momento de entre las nubes, sino envuelta en pieles, 
dividida en grupos y fumando sin cesar. 

Rurico de Cálix se paseaba en el alcázar de popa. 

A las once y media apareció Serafín por la escotilla que 
conducía a su cámara. 

Estaba muy pálido, pero sereno. 

Sin la gravedad de su situación, no hubiera permanecido 
sobre cubierta con su traje meridional. 

Pero estaba tan preocupado, que no reparó en el frío que 
tenía. 

Serafín llevaba un proyecto. 

Rurico se detuvo al verle. 

El joven se acercó a él, no sin pasear antes la vista por 
toda la tripulación. 

— ¿Cuál será el asesino ?— pensaba Serafín. 

El Capitán lo saludó fríamente, y se puso a mirar con un 
catalejo hacia la parte de Escocia. 

Serafín oyó entonces a su espalda una carcajada estri- 
dente y ronca. 

Volvióse, y vió que un marinero, tan pequeño y rubio 
como todos los demás, luchaba por desasirse de las manos 
de sus compañeros, haciendo espantosos visajes y riendo 
como un verdadero demente. 

El Capitán no se movió, ni miró siquiera hacia aquel lado. 

Serafín volvió la espalda al peligro. 

Quería dejarlo llegar . . . 

A los pocos momentos oyó un grito de todos los marineros. 

—F] fingido loco se dirige contra mí . . .— pensó el joven. 
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En seguida oyó pasos. 

— i Ya se acerca! —se dijo, palideciendo hasta la lividez. 

Entonces se volvió bruscamente. 

El fingido loco se le echaba encima armado de un puñal. 

Serafín le detuvo el brazo con un movimiento súbito ; 
retorcióle la muñeca hasta hacerle soltar el arma; lo cogió 
del cuello y de la cintura; levantólo sobre su cabeza, llegó 
a la banda de babor, y lo arrojó al mar. 

Todo esto fué obra de cuatro segundos. 

La tripulación lanzó un grito más terrible que el anterior, 
y corrió a salvar a su camarada. 

El Capitán se volvió, creyéndolo todo terminado. 

Lo primero que vió fué a Serafín de pie, inmóvil, rígido, 
amenazador, con una pistola en cada mano. 

Rurico retrocedió, y miró en torno de sí. 

Entonces oyó en el mar un lamento, y vió al marinero 
asesino luchar con un tiburón. 

El marinero desapareció bajo las olas, no obstante las 
cuerdas que le arrojaron desde el barco. 

Rurico temió que Serafín lo matase también a él, y ex- 
clamó hipócritamente: 

— ¿Qué es esto, amigo mío? 

—Esto es”. .*.—replicó el joven—que mato para no 
morir. i Capitan, sois un asesino! 

El Capitán dió un paso hacia adelante. 

—jNo os acerquéis . . .—exclamé Serafín ,—0 me obli- 
garéis a mataros! 

Rurico de Cálix se paró. 

Las palabras condicionales de Serafín acababan de indi- 
carle que su vida no corría peligro. 

Entonces meditó un momento. 

En seguida dijo una palabra en su idioma, una sola palabra, 


RURICO DE CALIX QI 


pero con voz tan terrible, que todos los marineros se volvie- 
ron hacia él llenos de susto. 

Estaba transfigurado. 

Había descubierto su cabeza y tirádola atrás con indecible 
arrogancia: sus manos apartaban de su pecho la túnica 
azul, dejando ver un peto rojo atravesado de una banda 
amarilla: sus ojos lanzaban llamas; su boca, contraída por 
la furia, sonreía de una manera espantosa, y toda su actitud 
demostraba un cinismo tan salvaje y sanguinario, que aterró 
a Serafín. 

Todos los tripulantes se descubrieron al ver la misteriosa 
insignia que campeaba en el pecho del Capitán, y arrojaron 
los gorros por alto, lanzando un j; kurra / atronador. 

Rurico de Cálix pronunció entonces, en son de arenga, 
varias palabras ininteligibles para el músico. 

La tripulación lanzó otro ¡hurra!, y se adelantó hacia 
Serafín, que en un momento se vió rodeado de puñales. 

Rurico, entretanto, ocultaba la enseña amarilla, cual si 
temiese que fuese vista por otras personas .. . 

Serafín, acosado, rodeado, perdido, conoció que había 
llegado la ocasión de realizar el proyecto con que subió a 
cubierta, y disparó un tiro al aire. 

Los marineros dieron un paso atrás, y se miraron unos 
a otros, a fin de ver si alguno estaba herido. 

En aquel intermedio oyéronse gritos en lointerior del buque. 

Serafín no apartaba los ojos de cierta escotilla. 

_Al fin apareció por ella la persona que esperaba. 

Era una joven alta, bellísima, de cabellos de oro y ojos 
Eulés ... 

¡Era la Hija del Cielo! 

El sefior Gustavo, el anciano que conocemos, salió detrás 
de la joven. 
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CMS 

La tripulación miró al Capitán, como pidiéndole órdenes. 

Rurico pronunció una palabra, y los marineros bajaron 
sus punales. 

Serafín devoraba entretanto con la vista a la encantadora 

s mujer que lo libraba de la muerte. 

La Hija del Cielo, pálida, mal envuelta en un manto de 
armiño y fija la mirada en Rurico de Cálix, señalaba con 
una mano a Serafin... 

El Capitán empezó a murmurar algunas palabras en su 

10 idioma. 
— ¡Excusas y calumnias serán las que estáis diciendo! 


—exclamó Serafin en italiano.— į Sefiora! —añadió, diri- 
giéndose a la joven.—j Caballero ! —prosiguió, encarandose 
con Gustavo:— Sed testigos de que desde este momento 


15 hasta que desembarque en Laponia, hago responsable de 
mi vida al jarl Rurico de Cálix, Capitán de este buque! 
Si muero durante la travesía, él es mi asesino, y yo lo delato 
desde ahora. 

Imposible nos fuera pintar la ira que animó el rostro del 

20 Capitán, ni la sonrisa que apareció en los labios de la Hija 
del Cielo. 

Miró ésta a Serafín luego que dejó de hablar, y saludán- 
dolo con un movimiento de cabeza, descendió a su cámara 
cual si huyese de Rurico de Calix. 

25 Gustavo la siguió. 

Serafín dirigió al cielo una mirada suprema, en que reunió 
toda su gratitud, toda su dicha, todo su amor, y se dirigió 
a su departamento. 

La tripulación le abrió paso. 

3o  Rurico de Cálix le siguió con la vista hasta que desa- 
pareció. . 

Apoderóse entonces del Capitán una ansiedad terrible, un 
ciego furor, una espantosa rabia . . . 
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Luego se calmó gradualmente, y se dirigió a su cámara 
con paso lento. . 

Al penetrar en ella, había ya vuelto a sus labios aquella 
habitual sonrisa que tantos males presagiaba. 


VIII 
EL MAR ES UN CONTRABAJO 


Serafín era dichoso, sin embargo de tener mucho frío. 

No sólo había vencido al Capitán, sino que le había arran- 
cado las uñas. pas 

Nada tenía que temer, por consiguiente, y sí mucho que 
esperar en beneficio de su amor. 

Pasó, pues, el día sumido en los más dulces pensamientos. 

—j Va aquí! —decía, —¡a mi lado!, ¡conmigo!, ¡a diez 
pasos de esta cámara! j Me ha salvado la vida, después de 
avisarme dos veces el peligro! ; Me ama, me ama sin duda 
alguna! ¡Pero yo necesito verla otra vez; yo necesito ha- 
blarle; decirle que sigo este viaje sólo por ella; saber lo que 
ne resta que sufrir, lo que debo esperar de su amor, lo que 
lebo hacer para no separarme nunca de su lado! 

¡ Mas, pesárale a su impaciencia, Serafín no podía hacer 
nás que aguardar los acontecimientos ! 

Conociólo así, y dejó de atormentarse con estériles cavila- 
ciones. 

A] anochecer se acostó. 

Empezaba ya a dormirse, cuando oyó de pronto un mugi- 
lo largo, inmenso, atronador. 

El bergantín dió un espantoso tumbo. 

Al mismo tiempo oyó un ruido infernal sobre cubierta. 
. La bocina de mando sobresalió entre aquel formidable 
'struendo. 
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El Leviathan recibió otra pequeña sacudida. 
— ¡La tempestad ! —exclamó Serafín, saltando de la cama 
y vistiéndose como pudo. 
Las olas rugían espantosamente al estrellarse contra los 
s costados del buque. 
El viento silbaba en la arboladura, remedando gritos, 
lamentos, imprecaciones. | 
Serafín tuvo miedo y subió a la cubierta. 
Reinaba la más completa obscuridad, que interrumpían 
zo a veces los relámpagos y algunos farolillos colgados acá 
y allá. 
El Océano brillaba, en medio de su espantosa agitación, 
lo mismo que los ojos de un monstruo inconmensurable. 
Llovía, tronaba, relampagueaba. 
15 El cielo y el espacio eran un solo caos de amenazas y 
horrores. 
Las olas asaltaban la cubierta del bergantín. 
En medio de aquel cuadro fünebre, en el centro de aquella 
cólera, de aquel estrago, de aquella devastación, vió Serafín, 
20 à la luz de un relámpago, a Rurico de Cálix, solo, de pie en 
la popa, con el timón en una mano y la bocina en la otra, 
haciendo frente a los elementos, calado por el mar y la lluvia, 
sin doblarse al empuje de la tormenta. 
¡Era su hora! El trueno estallaba sobre su frente; el 
25 mar bramaba a sus pies como una leona hambrienta; el 
barco crujía y saltaba sobre las olas como una serpiente 
sobre pefiascos. 
Pero el barco era él: él lo gobernaba, lo espoleaba, lo 
detenía como un árabe a su caballo. Él era, en fin, el alma 
3o de la tempestad. La sombra lo envolvía y el rayo lo reve- 
laba. Estaba verdaderamente hermoso. 


Serafín no pudo menos de admirarlo, y hasta sintió celos 
desc ctae 
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— ¡Si ella lo viera en este instante—se dijo,—lo ad- 
miraria como yo! 

Al pensar Serafin de este modo, recordó la angustia y el 
temor que la Hija del Cielo experimentaría en medio de tan 
horrible tempestad; reflexionó en que acaso era aquélla la 
última hora de cuantos se hallaban a bordo, y un estremeci- 
miento de terror circuló por todo su cuerpo. 

— ¡Sólo temblaba por ella / 

Acaso también por ella desplegaba Rurico aquel valor 
salvaje. 

—jOh! Si él consigue salvarla—pensó Serafin,—de- 
jaré de odiarlo . . ., o le aborreceré menos. 

Meditando así, habíase acercado instintivamente a la 
cámara de la Hija del Cielo. 

Un grito, en que reconoció la voz de ella, vino a herir sus 
oídos. 

Ya no vaciló . 

Rápido como el pensamiento descendió por la escotilla. 

Luego que estuvo en la cámara del Capitán, se paró un 
instante, admirado de lo que llegó a percibir. 

En efecto: el grito que escuchó desde la cubierta fué 
lanzado por la joven; pero no era un grito de terror, sino un 
eco melodioso, una ráfaga de armonía . .. 

La Hija del Cielo cantaba al compás de la tormenta. 

¡ Magnífico acompañamiento para semejante voz! 

He aquí por qué hemos dicho que el mar es un contrabajo. 

Pero ¿qué cantaba la desconocida ? 

¡ Cantaba el final de Norma / 

Serafin permaneció atónito por un instante. 

iNada tan sublime como aquella voz de ángel acom- 
pafiada por el bramido del Océano; nada tan heroico como 
aquella inspiración artística en medio del peligro; nada 
tan pavoroso como aquel canto profano respondiendo a la 
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célera de Dios; nada tan dulce como aquel recuerdo de 
Serafin, acariciado por la joven en la misma hora de la 
muerte! 

El músico no vaciló ni un momento: abrió la vidriera de 

s colores, a través de la cual se oía aquel canto supremo, y 
penetró en una lujosa antecámara, en cuyo fondo percibió 
otra puerta, también de cristales, por la cual se escapaba 
una débil claridad . . . 

Detúvose entonces, como si profanase un templo. 

1o Pero un vaivén más terrible del barco, un silbido más 
fúnebre del viento, un clamor más desesperado del mar, le 
recordaron que se trataba de morir al lado de la extranjera, 
de salvarle la vida acaso . . . 

Empujó, pues, la segunda vidriera, y entró. 

15 En el fondo del aposento estaba la Hija del Cielo, de 

espaldas a la puerta, sentada ante el piano. 
La joven cantaba en aquel mismo instante estas sublimes 
palabras : 
Qual cor tradisti, 
20 qual cor perdesti 
quest’ ora orrenda 
ti manifesti. 


IX 
BRUNILDA, NOMBRE DE BUEN GUSTO 


Era tal el estruendo que reinaba en todo el buque y tal el 
fragor de la tormenta, que la Hija del Cielo no reparó en la 
25 Entrada de Serafín. 


Así es que continuó cantando. 
Nuestro músico temblaba de amor y respeto. 
La estancia en que había penetrado era digna de figurar 
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en la galera que montaba Cleopatra cuando bogaba por el 
Nilo con el vencedor del mundo. 

Pero Serafin sólo tenía ojos para contemplar a su 
adorada. 

La Hija del Cielo vestia una larga tunica de terciopelo 
verde, que modelaba las formas juveniles de su hermoso 
talle. Los bucles de oro de su cabellera, mal aprisionados 
en un casquete griego de terciopelo también verde, salpicado 
de perlas, caian alrededor de su cuello, velado de encajes. 
En sus primorosas manos campeaba una sola sortija, muy 
singular por cierto. Era un estrecho aro de plata con un 
rubí plano en forma de escudo, atravesado de una ligera 
banda de oro; trasunto quiza del peto rojo con insignia 
amarilla que ocultaba Rurico de Calix bajo su blusa. 

Luego que la joven acabó de cantar, adelantóse Serafín, 
que aún permanecía junto a la puerta, y cayendo de rodillas 
al lado del piano, exclamó: 

— ¡ Perdonadme! 

La Hija del Cielo se volvió asombrada, y encontró al 
músico a sus pies. 

La tempestad rugía más que nunca. 

El Leviathan oscilaba en todas direcciones, como una 
fiera herida de muerte. 

— ¡Vos aquí ! —exclamó la joven en italiano, dirigiendo a 


Serafín una mirada indefinible. 

— ¡Perecemos, señora! . . .—contestó el joven en el 
idioma que había usado ella.— ; Yo quiero salvaros o morir 
con vos! 

— ¡Sé que morimos . . .—respondió la hermosa, —y ya 
veis que me despedía del mundo! . . . Levantaos, y volved 


a vuestra cámara. ¡No aíiadáis un peligro más a los que 


nos cercan! 
— ¿Qué me importan los peligros con tal de que viváis? 
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¿No los he arrostrado esta mañana ? ¿No estoy resuelto a 
arrostrarlos hasta morir o libraros de ese hombre? 

La extranjera se estremeció al escuchar estas palabras, y 
exclamó con voz severa y en cierto modo solemne: 

— ¿Quién os da derecho para pensar que yo quiero librar- 
me de nadie? Vos habéis hecho hoy responsable de vuestra 
vida al jarl Rurico de Cálix . . . ¡Yo, a mi vez, os hago 
a vos responsable de la suya! 

Serafín quedó anonadado. 

— ¡Luego le amáis! —dijo con desesperación. 

— ¡Le pertenezco! — contestó ella, mirando al joven con 
fijeza y dignidad.—Le pertenezco, y él me pertenece. Su 
vida es la mía. Si él muere a vuestras manos, yo debo morir 
al saberlo; y si yo muriese antes, él pediría a los cielos ya 
la tierra cuenta de mi muerte. ¡Porque yo no soy dueña 
de mi vida! ¡Porque mi vida es suya! 

Serafin, que tanto había sofiado con el amor de la Hija 
del Cielo, se horrorizó al tropezar tan pronto con la barrera 
de la desesperación. 

—Sefiora, Rurico de Cálix vivirá . . .—dijo con voz 
ronca y desconsolada. 

Y dió un paso hacia la puerta. 

La desconocida frunció la frente con visible enojo. 

Luego hizo un movimiento como para hablar, como para 
detenerlo . .. 

Después se arrepintió, y lo dejó irse. 

Mas, al verlo ya junto a la puerta, exclamó de un modo 
extrafio: 

— No me habéis entendido . . . 

Serafín volvió sobre sus pasos, y llegó cerca de la joven. 

— i Tenedme lástima ! —dijo con desconsuelo. 

— ¿Qué pensabais al alejaros ? —preguntó la extranjera. 

— Pensaba, señora, en que yo no pertenezco a nadie; en 
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que nadie me pertenece; en que mi vida es mia; en que 
nadie pedira a los cielos ni a la tierra cuenta de mi muer- 
te . . . ¡En que hay hombres más venturosos que yo! ... 

— ¡No envidiéis su ventura ! —repuso la joven con voz 
sombría. 


— ¡Oh! ..., decidme de una vez. . .—exclamó 
Serafín. 

—Os digo que vivais: 

— Para qué? 

— į Para vivir! —exclamó la Hija del Cielo. 

— ¡Pero lejos de vos! . . .— murmuró Serafin con desa- 
liento. 

—Lejos de mí, muy lejos. 

—iOh! ... Vivir así, es la muerte. 


— ¡Vivir es amar! — respondió la joven. 

— ¡Oh!—suspiró él.— Pero amar sin esperanza es pa- 
decer demasiado... 

— ¡Y padecer por lo que amamos es una dicha mayor 
que la del sepulcro! 

Dijo la extranjera estas palabras con tan honda pena, 
que Serafín creyó que envolvían un sentimiento de amor 
hacia él. 

—Os he detenido cuando os marchabais—continuó la 
joven, como para borrar la esperanza que había sorprendido 
en los ojos de Serafín,— porque no puedo menos de conocer 
que tenéis algún derecho a mi consideración. Sé que seguís 
por mí este viaje descabellado, y vi vuestro peligro de esta 
mafiana . . . Pues bien: en nombre de ese amor, de esos 
sacrificios que os he costado, os repito que viváis; que os 
alejéis de mí; ¡que me olvidéis ! 

— Pero ;cómo?-——dijo el joven con amargo despecho.— 
¿Podréis olvidarme vos? ¿Existe el olvido? 

La desconocida lo miró profundamente. 
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— i Creedlo así! —murmuró. 
—jAh!—repuso él. —¿Conque no me amáis? 
—Y ¿qué os importaría un amor imposible? 
— Me daría fuerzas para abandonaros . . . 
5 —jNo las tendríais! —contestó la joven con tristeza. 
ccIADT BOLO vos o de 
— Yo pertenezco o he de pertenecer al jarl de Cálix. No 
me preguntéis más. 
— Bien, sefiora . . .—dijo Serafín con frialdad.— Todo 
ro esto quiere decir que me he engafiado. ;No tenéis alma! 
¡ Ya me lo había dicho el Capitán! 
La joven volvió a mirarlo intensamente, sonrió con amar- 
gura, y replicó : 
— Decís bien. 
15 Serafín se llevó una mano al corazón, palideciendo. 
Una lágrima apareció en los ojos de la Hija del Cielo. 
Pero no se cuidó de ocultarla ni de enjugarla. 
Dejóla correr por su rostro, como respondiendo a la re- 
convención de Serafín. 
zo Éste vió aquel dolor misterioso, y dijo: 
— ¡Vos padecéis, señora! ... ¿Por qué, si no me amáis ? 
—jSi; sois muy cruel! —repuso la joven con triste 
sonrisa. 
— Pero esa lágrima, ¿es, al menos, una promesa? ;Me 
25 dejáis la esperanza? 
— Si os dijera que sí, cometería un sacrilegio. 
Serafín soportó aquella nueva ola de amargura. 
Luego que pasó, es decir, luego que su corazón se empapó 
en ella, saludó a la joven, que permanecía de pie, pálida como 
3o la muerte, y se dispuso nuevamente a salir de la cámara. 
Pero una espantosa sacudida del barco le hizo retroceder. 
Las tablas crujieron de un modo horrible, y oyóse el bramido 
del mar, más furioso que nunca. 
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La Hija del Cielo cayó de rodillas. 

Serafín acudió a sostenerla, y la condujo al sofá. 

— j El barco naufraga ! —dijo la joven.— į Idos a vuestra 
cámara! . . . El Capitán y otro hombre, a quien amo como 
a un segundo padre, bajarán cuando todo esté perdido . . . 

ji Querrán morir a mi lado! 
~ —jiMorir!—exclamó el artista.—; Y yo, señora? ¿Y 
yo? 

El suelo de la cámara empezó en esto a cubrirse de agua. 

— Vos moriréis lejos de mí . . ., como hubierais vivi- 
do . . .—respondió la joven, tendiendo la mano a Serafín. 
—jAdids! ¡Adiós! 

—iOh! ¡Esto no es posible!—exclamó el infeliz 
amante.—j Quiero morir o salvaros! 

—Adiós, Serafín . . .—repitió ella, viendo que la inun- 
dación subía. 

— ¡Ah! ¡Sabéis mi nombre! —exclamó el joven, estre- 
chando la trémula mano de la hermosa.—Una palabra 
más . . . į Ya veis que morimos! . . . ¡Una palabra! 

¡ Decidme vuestro nombre! ¡Decidme que me amais! 

—Idos, Serafín . . ., idos . . ., y no muráis a mi la- 
do . . .—respondió la desconocida con trémula voz.—El 
Capitán va a venir . . . El Capitán vendrá en la seguridad 
de nuestra muerte . . . ¡Entrad en una lancha, en un 
bote; asíos a una tabla! ¡Salvaos, en fin! 

— ¡Vuestro nombre, señora; vuestro nombre, para ben- 
decirlo a la hora de mi muerte! ... 

Hubo un instante de silencio. 

La desconocida alzó la frente, y dijo con firmeza: 

Me llamo Brunilda: $7; Esperad! ^ . . ¡Oh! 
. i Cuánto diera por tener la seguridad de que vamos a morir 
esta noche! 

.—4 Para qué?—exclamó Serafin aterrado. 
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— ¡Para poderos decir . . .—prorrumpió la joven entre 
un mar de lágrimas—todo lo injusto que sois conmigo ! 

—¡Ah!—dijo Serafín.— į Ahora, que venga la muerte! 

Y, estrechando a Brunilda entre sus brazos, miró hacia 
la puerta de la cámara, como desafiando a la tempestad. 

— į Dejadme! —murmuró la joven. 

— Adiós, Brunilda ! —exclamó Serafin.—Si nos salva- 
mos de la muerte . . ., ¡que yo os vea otra vez! ` ¡Será la 
última ! 

— Os lo juro!— respondió la extranjera.— Ahora . . 5 
i marchad ! —añadió, desprendiéndose de sus brazos. 

— ¡Adiós! . . .—murmuró Serafín, alejándose y tendien- 
do una mano hacia ella, cual si quisiese acortar así la dis- 
tancia que ya los separaba. 

— Adiós! . . .—respondió Brunilda cuando lo vió desa- 
parecer. 


X 
ESTO ES HECHO 


Cuando Serafín apareció sobre cubierta, la tempestad 
bramaba más que nunca. Nuestro joven no pudo menos de 
estremecerse al ver el horrible cuadro que presentaba el 
bergantín. 

No obstante su sólida construcción y su casco estrecho y 
prolongado, muy a propósito para luchar con las tormentas, 
había padecido extraordinariamente, y veíanse por todas 
partes pedazos de la destrozada arboladura, marineros heri- 
dos en las maniobras, otros que con el hacha y el martillo 
remediaban las averías más considerables, y, en medio de 
este conjunto desolador, a Rurico de Cálix multiplicándose 
para acudir a todos lados, previéndolo todo, dominándolo 
todo, como un Titán, como un Genio. 
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Gustavo estaba al lado del timón. 

Serafín, poseído de indecible angustia, pues no veía en el 
naufragio otra cosa que la muerte de la Hija del Cielo, 
llegóse resueltamente al anciano, y le preguntó en francés: 

— ¿Hay esperanza? ¡Decídmelo, por Dios! . . . ¿Pere- 
ceremos ? 

— ¡Nos salvamos, gracias a ese hombre ! —contestó Gus- 
tavo, señalando a Rurico. 

En cuanto a éste, no estaba para reparar en Serafín, quien, 
tranquilo ya con las palabras del viejo, se dirigió a su 
cámara, henchido nuevamente de esperanza y de pasión. 

Dos horas después, la tempestad cedió completamente. 

Al rayar el día sólo quedaba de tanta cólera y tanto es- 
trago una fuerte marejada. l 


Serafin... ¡Ah! ... Serafin bendecia al Capitán y 
a los marineros cada vez que pensaba en que a sus esfuerzos 
debía la vida de Brunilda . . . Pero otra idea luchaba con 


la del agradecimiento. 

«¡Os lo juro |» Esta palabra de la hermosa, esta promesa 
de volver a hablarle si sobrevivian a la tempestad, fué al 
cabo el pensamiento dominante de nuestro joven en el resto 
de aquel dia de descanso. 

Sin mas peligros ni aventuras, sin volver a ver a Rurico, 
sin saber nada de la Hija del Cielo, sin oirla cantar, sin tocar 
el violín, pasó nuestro héroe quince días mortales. 

Lo único notable que ocurrió en este intermedio fué que 
Serafín encontró una mañana al lado de su lecho un traje 
de riquísimas pieles, como los que usaba el Capitán. 

El joven no dudó de que aquel precioso regalo provenía 
de Brunilda. 

Y decimos precioso, porque el frío era intensísimo, a pesar 
de acercarse el mes de Junio. 

También notó Serafín que las noches iban acortando a 
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tal extremo, que en aquellos últimos días apenas habia tres 
horas de obscuridad y dos o tres de crepúsculos. 

Al fin, una tarde (a las diez de la tarde, que pudiéramos 
decir) se detuvo el Leviathan de pronto, y el músico oyó el 

s ruido de las cadenas y de las áncoras. 

— ¡Hemos llegado!—-pensó el joven.— ; Alberto! ¡Al- 
berto! ¡Voy a deberte mi suprema dicha o mi suprema 
desesperación! ¡A tu loco proyecto lo deberé todo! 

Püsose entonces a empaquetar su equipaje, y, luego que 

10 hubo terminado, subió sobre cubierta. 

Estaban enfrente de Hammerfest. 


XI 
SERAFÍN Y SU EQUIPAJE 


Hammerfest se ha llamado por los viajeros y por los 
naturales del país la Venecia del Norte, porque, a la manera 
de la bella esposa del Adriático, está toda cruzada de cana- 

15 les, a tal punto, que no se puede pasar de un barrio a otro 
sino en lanchas o por altísimos puentes. Las aguas de aque- 
llas lagunas son célebres por su transparencia, que deja ver 
los pescados y las arenas de los fondos más profundos como 
a través de un cristal. La mayor parte del año están helados 

20 los canales, y entonces sustituyen a las lanchas los trineos 
y los bastones herrados; pero cuando llega el verdadero in- 
vierno polar, nadie sale de su casa. Con este motivo hay 
barrios enteros cubiertos de cristales, celosías y toldos, que 
permiten a cincuenta o sesenta familias llevar una vida 

25 Íntima de mancomún, no desprovista de goces y bienestar. 
El resto de la población pasa casi todo el invierno en vas- 
tísimos cafés, donde es asombroso el consumo que se hace 
de ponche y de tabaco, Los lapones viven mucho tiempo en 
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una atmósfera de humo y de embriaguez y en la más com- 
pleta holganza, cual si cada uno de aquellos falansterios, 
permítasenos la palabra, fuese una embarcación y cada in- 
vierno un largo viaje. Por la parte del Norte hay una alta 
barrera de montañas que protege la población contra el soplo 
boreal, y por esta misma causa los veranos son algo tem- 
plados. Otra ventaja gozan aquellos habitantes, y es que, 
por un prodigio de la Naturaleza, el río de Hammerfest no 
se hiela nunca. El puerto, asaz seguro y abrigado, está 
desde la primavera poblado de embarcaciones danesas, fine- 
sas y del mar Blanco, que comercian con aquel extremo del 
mundo, último punto civilizado de Europa. 

He aquí la ciudad en que iba a desembarcar nuestro 
músico. 

Dos camareros trasladaron su equipaje a una lancha, in- 
vitándole a entrar en ella. 

Rurico de Cálix no parecía por la cubierta. 

Serafín partió, pues, del Leviathan sin despedirse de nadie, 
con el corazón entristecido, temiéndolo todo y no sabiendo 
qué esperar . 

—<¡0Os lo juro ! » —se repetía el musico.— ¿Me cumplirá 
su juramento? ¿Volveré a verla? Y de todos modos, ¿qué 
haré entretanto ? 

En verdad que no lo sabía. 

Saltó a tierra. 

Estaba solo en el mundo: nadie entendía su idioma: nada 
sabía acerca de la población en que entraba. 

Los marineros desembarcaron su equipaje, colocándolo 
cuidadosamente sobre la arena de la playa. 

En seguida se volvieron al bergantín. 

Nuestro joven quiso hacerles entender que necesitaba una 
fonda, un carruaje, un mozo, un intérprete . . . 

Los lapones se llevaron a los dientes la uña del dedo pulgar. 
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Serafin se sentó entonces en medio de sus maletas, sobre 
una caja que encerraba sus libros y papeles, y se puso a 
reflexionar. 

Sus reflexiones no dieron ningun resultado. 

Siempre que reflexionaba le sucedia lo mismo. 

El sol se ocultó por el Mediodía, concluyendo su carrera 
con una perfecta línea diagonal. 

La noche llegaba, y hacía un frío espantoso. 

El músico no apartaba los ojos del Leviathan. 

¿Qué esperaba ? 

Tampoco lo sabía. 

Ya empezaba a cerrar la noche, cuando vió que una gón- 
dola se apartaba del bergantín con dirección a tierra. 

— ¡Ahí irá Brunilda! —pensó el músico.— Ahora, si yo 
fuera un héroe romántico, correría más que esa góndola; 
llegaría por tierra a la ciudad, y sabría dónde se hospeda mi 
adorada . . . Pero ¿cómo abandono mi equipaje? ¡Ah! 
¡ Ese infame lo ha calculado todo! ¡Ha contado con mi per- 
plejidad y con mi pobreza! ¡No sé qué partido tomar! 
Yo perdería con gusto mis baúles, mi violín, mis libros, mi 
música, todo mi caudal, todo mi equipaje, en una palabra, 
por verla, por seguirla, por hallarla de nuevo . . . Pero 
¿y si no quiere ella que la siga? ¿Y si es una imprudencia 
que la compromete? ¿Y si ella tiene otro plan? 

Entretanto cruzaba la góndola por delante de la playa 
con dirección a Hammerfest. 

Serafín seguía inmóvil como un idiota. 

Una mujer y un hombre ocupaban la pequeña embarca- 
ción. à 

— i Brunilda y el conde Gustavo! . . .—exclamó Sera- 
fín.— ¡Ah! ¡Rurico no va con ellos! . . . ¡ Tanto mejor! 


La góndola pasó a unas trescientas varas del punto en 
que se hallaba nuestro joven. 
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Éste agitó su pañuelo en el aire . 

Otro pañuelo ondeó dentro de la góndola. 

La noche avanzaba apresuradamente. 

— ¡Es ella! ;Ella, que me responde! —exclamó Serafin 
con indecible júbilo. $ 

La góndola desapareció lentamente hacia el Norte. 

El pobre músico se dejó caer de nuevo sobre sus maletas, 
lanzando un amarguísimo suspiro. 

La noche acabó de correr sus cortinajes de sombra. 


XII 
LO QUE VA DE UN BLANCO A UN NEGRO 


Volvamos al Leviathan. IO 

Al mismo tiempo que Serafin quedaba solo y anonadado, 
envuelto en tinieblas y sentado sobre su equipaje, un bote- 
cillo, estrecho como una piragua japonesa, se separaba del 
bergantín con dirección a aquella playa, llevando a bordo 
otras dos personas. 15 

En aquel momento salió la luna, allá por el Norte. 

Los pasajeros del bote eran Rurico de Cálix y aquel negri- 
to que había llevado dos billetes a Serafin. 

Rurico divisó con su vista de marino el triste cuadro que 
ofrecía el espanol en medio de sus baüles, en la desierta 20 
orilla del mar, y mandó a los barqueros que se aproximaran 
a aquel punto sin meter mucho ruido, a fin de cerciorarse 
de lo que allí pasaba. 

Serafin no advirtió el espionaje de que era objeto ni la 
aproximación del bote; pero Rurico y el negro lo vieron a 25 
él perfectamente. 

El desdichado müsico sacaba en aquel instante una pis- 
tola, cuyo canon brilló al rayo de la luna. 

El negrito se estremeció y dilató sus grandes ojos leonados, 
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señalando con una mano a aquel hombre tan abandonado, 
tan solo,tan abatido,que ofrecía todo el aspecto de un suicida. 
Rurico se sonrió, porque sin duda había sospechado lo mismo. 
— ¡Boga! ¡Boga! —dijo tranquilamente al remero. 
5 Y el bote se alejó de la playa. 
Y el negrito siguió con los ojos fijos en aquella parte de 
la costa donde había quedado Serafín . . 
¡ Y la sonrisa de Rurico se acentuaba! ... 
En esto sonó un tiro a lo lejos . . ., en el mismo paraje 
10 donde hemos dejado a nuestro pobre músico . 
El negro cruzó las manos y dió un grito. 
El jarl respiró como quien abandona una pesada carga. 
Y el bote desapareció entre las sombras de la noche, hacia 


la parte donde brillaban las luces y sonaban los rumores de 
15 la próxima ciudad. 


XIII 
PISTOLETAZO 


Serafín estaba frío, inmóvil. 

Veamos lo que había sucedido. 

Acongojado el artista al verse abandonado lejos de su 
patria; separado de Brunilda; sin casa; sin haber dejado 

2o a la joven indicio alguno para que le diese una cita; expuesto 
a helarse o a ser robado; en un país desconocido, cuyo idio- 
ma no entendía; con diez y ocho mil reales por todo capital, 
etc., etc., concibió una idea desesperada . . . 

Y sacó una pistola. 

25  Recordaba que en otra situación no menos crítica, en que 
su vida corrió inminente peligro, se había salvado disparando 
un tiro al aire, y se había propuesto disparar ahora otro . . . 
para salir de una vez de apuros . 
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¡ Pero dispararlo también al aire, por supuesto! 

Su idea no era desacertada. 

—Si aqui hay policía—pensó,—acudirá al oír el tiro. 
Si no la hay, habrá suicidas y piadosos. ¡Veamos si algún 
piadoso cree que soy un suicida, y acude a socorrerme! Yo 5 
me dejaré socorrer; le daré dinero, y habré encontrado casa 
y salvado mis baúles . . . 

Hecha esta reflexión, nuestro joven disparó la pistola que 
había sacado. 

Pero no al aire... IC 

Y aquí entra lo más penoso; lo que Serafin no había 
` previsto; lo que el lector no quisiera saber. 


XIV 
ÜLTIMO SUSPIRO 


En efecto: triste es decirlo . . 

i Serafín no tenía buen pulso! 

Así es que en vez de perderse su tiro en el aire, como era 
su propósito, se perdió en el mar. 

; Gracias a Dios!, dirá el lector, dando el ultimo suspiro 
de los que le ha costado este incidente. 

Pues ¿qué creíais? ¿Que Serafin se habia suicidado ? 
¡No era tan tonto! . . . Serafín tenía un lazo que lo ligaba 2o 
a la existencia, y este lazo era aquella frase de Brunilda: 

«¡Os lo juro ! » 

Además, Serafín creía en Dios. 


- 
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XV 


DONDE EL AUTOR CONFÍA A UNA TERCERA PER- 
SONA EL RELATO DE LA TERCERA PARTE DE 
ESTA NOVELA 


No se esperaba Serafín las consecuencias de aquel tiro. 

En primer lugar, Rurico de Cálix penetraría en la ciudad 
.de Hammerfest muy convencido de que su rival había de- 
jado de existir. : 

En segundo lugar, no había pasado una hora desde que el 
mar recibió aquella ofensa, cuando vino a sacar a nuestro 
músico de sus reflexiones un confuso rumor de voces y 
pasos: 

Volvióse, y vió a cuatro hombres vestidos con una librea 
muy singular, los cuales conducían cierta especie de litera, 
alumbrándose con antorchas. 

Aquel raro cortejo llegóse al joven, que permanecía senta- 
do entre sus baúles, y que hubiera muerto allí sin moverse, 
porque, como ya habrá tenido el lector ocasión de conocer, 
la irresolución era la base de su carácter . . . 

Los desconocidos se sorprendieron mucho cuando le vieron 
levantarse; y uno de ellos, después de hacerle el más pro- 
fundo y ceremonioso saludo, lo reconoció de arriba abajo 
aproximándole una luz. 

—j He aquí la policía! —pensó Serafín. 

El que le había reconocido probó a hablarle en su propia 
lengua; pero Serafin le hizo señas de que no entendía jota. 

Entonces mandó aquel hombre a sus compafieros que car- 
gasen con el equipaje, y ofreció la mano al müsico para con- 


25 ducirlo a la litera. 


Este indicó que no necesitaba ayuda ni vehículo, y dióles a 
entender que anduviesen hacia la ciudad, y que él los seguiría, 
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Salieron, pues, en aquella dirección, y al cabo de media 
hora llegaron a Hammerfest, que, segün hemos dicho, está 
rodeada de canales. 

Una lancha esperaba a la comitiva. 

Embarcáronse todos, y la lancha bogó por una calle, tomó 
otra, pasó bajo un puente, llegó a una plaza llena de barqui- 
chuelos, y vino a pararse en la escalinata de un magnífico 
palacio. 

Serafin se dejaba llevar . . . Temía, si no es que más 
bien esperaba, alguna cosa; pero no acertaba a definírsela. 

Desembarcó a invitación de los desconocidos, y habiendo 
hecho sefias acerca de su equipaje, le dijeron que permane- 
cerían allí con él. 

— ¿Serán ladrones ? —se preguntó el artista. 

Aquel de los desconocidos que hasta entonces lo había 
dirigido todo, cogió a Serafín de una mano y se puso un dedo 
sobre la boca, recomendándole guardase silencio. 

Pasaron un magnífico patio, subieron una soberbia esca- 
lera, atravesaron varias salas y corredores lujosamente amue- 
blados, y al fin se detuvieron en un salón obscuro, que 
recibía alguna claridad de la luna al través de los cristales 
de sus grandes balcones. i 

— ¿Dónde estoy ? —pensaba Serafín.— Es esto un sue- 
ño? ... ¡Oh! No: todo esto es obra mágica de Brunilda. 

El desconocido soltó su mano y se alejó. 

En seguida se abrió una puerta, dejando ver una habita- 
ción, dentro de la cual había luz. 

Serafín, acostumbrado a la obscuridad, quedó deslumbra- 
do al pronto. 

Al mismo tiempo oyó una exclamación y sintió pasos 
precipitados. ; 

Una mujer salió corriendo por aquella puerta con una 
bujía en la mano, y retrocedió asustada. 
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— ¡Serafín ! —exclamó. 

Era Brunilda. 

— į Brunilda ! —respondió el joven, cayendo a sus pies. 

La joven estaba pálida, demudada, inundada en llanto, 
con el cabello descompuesto. 

Miró a Serafín ávidamente, llevó a su cabeza una mano 
inquieta, como si le buscara alguna herida, y murmuró con 
cierta especie de delirio : 

— ¡Vive! ¡Vive! ¡No ha muerto! 

El joven miraba asombrado a Brunilda, sin comprender 
la causa de su exaltación. 

—Hace una hora . . .—añadió la joven.— Hace una 
hora que Abén, el negrito, me dijo que os habíais suicidado. 
¡ Cuánto he padecido desde entonces! 

Serafín lo comprendió todo. 

—Os había jurado vivir . . . Me habíais jurado que os ve- 
ría otra vez—replicó con ternura.— ¿Cómo habia de olvidar 
mi juramento y el vuestro? Mi juramento era el martirio; 
el vuestro era la esperanza . . . Aquí me tenéis, Brunilda, 
aguardando que decidáis de mi vida y de mi felicidad. 

La joven enjugó sus lágrimas, y condujo a Serafín al 
aposento inmediato. 

Sentáronse en un sofá, y Brunilda cayó en profunda 
meditación. 

Serafín la miraba con enajenamiento. 

Pasados algunos instantes, levantó ella la frente, sellada 
de una resignación dolorosa. 

— ¡Es tiempo—dijo—de que lo sepáis todo! No seré 
yo ya quien os ruegue que os alejéis de mi . . . ¡Vos mis- 
mo juzgaréis cuál ha de ser nuestra futura conducta! La 
casualidad nos ha acercado de nuevo antes del día que 
yo tenía prefijado . . . Podemos disponer de algunas ho- 
ras . . . ¡Oíd la historia de mi vida! 
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Serafín estaba en el cielo . . . Veía el dolor a poca dis- 
tancia, pero apartaba de él la vista, para fijarla tan sólo 
en aquellos instantes de ventura. 

Brunilda continuó: 

—Vais a oír lo que a nadie he contado, sino a mí misma 
en mis largas horas de soledad. Vais a medir el abismo que 
nos separa; a conocer, en fin, la inmensa serpiente que me 
ha enredado entre sus anillos, quitándomelo todo: ¡libertad, 
dicha, esperanza ! 

Serafín ardía en deseos de conocer aquella historia que 
tantas veces había inventado él a su arbitrio, rechazando 
las calumnias del Capitán . . . 

La joven había vuelto a inclinar la frente, abrumada bajo 
todo el peso de su vida... 

Por último, volvióse a Serafín, y con voz melancólica y 
dulce habló de esta manera: 
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HISTORIA DE BRUNILDA 


I 


Acabais de arribar al extremo septentrional de la Noruega, 
a la patria del sempiterno hielo, a la tierra en que yo naci. 

No muy lejos de Hammerfest, donde nos hallamos, es de- 
cir, a cinco grados mas de latitud Norte que el mismo circulo 
Polar Artico, se eleva el castillo de Silly. Edificado en la 
punta de aspera roca, hunde uno de sus pies de piedra en 
las aguas del mar, y por el lado opuesto busca su base en un 
profundo tajo de desesperado torrente, el cual, después de 
ceñir la fortaleza por el Este y por el Sur, se arroja en el 
Océano con pavoroso estruendo. Por la parte del Norte se 
estrella la vista en una montaña gigantesca, siempre nevada, 
cuyos escalones de hielo, arrancando desde el foso del cas- 
tillo, se elevan hasta perderse en las nubes. 

En aquella morada, distante de aquí veinte leguas, vine 

al mundo hace veinticuatro años. 
~ Al nacer perdí a mi madre. 

Mi padre era el jar! Adolfo Juan de Silly, caballero de la 
Orden de Carlos XII y el primer revolucionario de mi patria. 
Cuando yo le conocí, blanqueaba ya en su cabeza la nieve 
de setenta inviernos. 

Yo era su hija única, su consuelo, su descanso. Pero 
como casi siempre estaba viajando o mezclado en conspira- 
ciones, y al castillo no iba otra persona que su hermano 
Gustavo, pasé la infancia y la niñez en una soledad absoluta. 

La precocidad de mi pensamiento y la melancolía de mi 
carácter, fueron inmediatas consecuencias de aquella quie- 
tud, de aquella soledad, de aquel aislamiento. 


117 


20 


N 
un 


Io 


I5 


20 


25 


30 


118 EL FINAL DE NORMA 


Mi genio altivo y los consejos de mi padre me alejaban de 
todo trato con la servidumbre del castillo, y mi aya, antes 
mi nodriza, era horriblemente sorda; de modo que, durante 
las salidas del sefior de Silly, pasé meses enteros sin hablar 
con mas persona que con mi preceptor. 

Era éste un viejo sabio danés, llamado Carlos Yo, amigo 
de mi padre, quien, desde que tuve seis años, lo puso a 
mi lado, dándole habitación en el castillo, a fin de que me en- 
señara todo lo que pudiera aprender mi pobre inteligencia. 

Carlos Yo, no sólo había recorrido la Europa, sino que 
había estado en Egipto con Napoleón, en América con La- 
fayette, y en Madagascar desterrado. Sabía seis o siete idio- 
mas; respetábasele como historiador; pintaba regularmente, 
y en música y poesía era un verdadero genio. 

De todo esto nació mi deseo de viajar y mi afán por visi- 
tar el Mediodía; aquel edén primaveral que me pintaba mi 
maestro; aquella Italia, aquella Grecia, aquella España, 
cunas de todos los grandes artistas y poetas que él adoraba 
y me enseñó a adorar . .. 

Terminada mi educación a los diez y siete años, llena de 
ideas, de deseos, mi desventura estaba consumada. 

Aquella soledad, mi carencia de afectos, la triste mansión - 
en que vivía, aquel viejo helado y escéptico, y esta naturaleza 
yerta y muda, abandonada por Dios, pesaron sobre mi 
corazón como las piedras de un Sepul cion 

Pensé y padecí. Mi alma desfalleció en el más espantoso 
desaliento. La tristeza prolongó mis horas. Mi espíritu 
quedó enteramente postrado, como si ya hubiera vivido 
tanto como mi maestro. 

Mi padre atribuía esta postración a falta de fuerza física ; 
pero Carlos Yo, que había formado mi alma, conoció lo que 
sucedía, y dió palabra de curarme del propio mal que me 
había hecho, 
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¿Qué remedio diréis que dió a mi horrible melancolía ? 

i Uno solo, que equivalía a todo un mundo, al mismo cielo ! 
¡La música! . . 

Ya era feliz. ; Había resucitado! Era joven después de 
haber envejecido; sentía después de haber meditado; nacía 
cuando creía morir; amaba ...no sabía qué, ni a quién, 
pero amaba con toda mi alma. 

La musica, pues, me dió la vida. 

Más tarde debía darme vuestro amor . .. 


II 


Así viví hasta los veinte años. . . . 

Una tarde (recuerdo que era el primero de Mayo) paseaba 
yo por la almenada plataforma de Silly. 

El sol se había ocultado . . ., para reaparecer al cabo de 
dos horas. 

Llegaba una de esas rápidas noches que preceden a nues- 
tro continuo día de siete semanas. 

El crepüsculo vespertino duraba atin en el ocaso..., y 
ya lucia el crepúsculo matinal. 

Mas, como entonces el sol se pone y sale casi por el Norte, 
resultaba que entre aquellos dos crepúsculos, cuya claridad 
se fundía en una sola, brillaba un tercer fulgor, que también 
se mezclaba con ellos: ¡el fulgor de la maravillosa aurora 
boreal ! 

Absorta estaba en su contemplación, cuando llegó a mis 
oídos lejana música, que salía del barranco donde rugía el 
torrente. 

Era el gemido de una flauta. 

Miré hacia aquella parte, y a la luz del naciente día vi 
un cazador montañés vestido lujosamente, recostado en 
altísimo abeto y con los ojos fijos en el castillo, 
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A sus pies había una carabina de dos cañones. 

Él era quien tocaba. 

Luego que salió el sol, pude distinguir su cabellera rubia, 
larga y ondulante, sus ojos azules y su tez descolorida. Cosa 
rara en aquel país: era de elevada estatura. 

Ya hacía muchos días que aquel cazador rondaba el cas- 
tillo, y, no sé por qué, desde el primer momento me inspiró 
una aversión que había de convertirse en odio. 

Acaso era porque siempre lo veía perseguir y matar a los 
pájaros cuyo canto más me agradaba; acaso era por la 
audacia que revelaba su impasible rostro . . . En suma: 
no sólo me disgustaban los agasajos del montafiés, sino que 
su vista me infundía terror; de tal manera, que hasta en 
suefios aquella figura, siempre clavada enfrente del castillo, 
me perseguía como genio maléfico, enemigo de mi felicidad. 

El desconocido debió de darse cuenta de mi desdén al 
observar que, siempre que él aparecía en el valle, huía yo 
de la plataforma. Pero él tornaba, sin embargo, al día 
siguiente. 

En la ocasión que os digo me apartaba ya de las almenas 
al punto que lo reconocí, cuando divisé a la parte del mar 
un cuadro que me agradó vivamente. 

Al pie del castillo mecíase sobre las aguas una especie de 
góndola, tripulada por dos remeros y por un joven que, sen- 
tado en la popa, tenía entre sus brazos un arpa escandinava. 

į Misteriosos instintos del corazón! Aquel joven me in- 
teresó desde luego. Sus ojos y sus cabellos negros, verdadera 
singularidad en esta tierra, y los primeros que yo veía, lla- 
maron mucho mi atención. Vestía de blanco, como los 
antiguos noruegos, y destacábase admirablemente sobre su 
túnica el gracioso perfil de un arpa negra con remates de oro. 

No diré que fué amor lo que inspiró aquel hombre en mi 
alma, virgen aún de afectos; pero sí declaro que oí con 
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emoción su serenata; que lo vi partir con pena, y que 
cuando allá a lo lejos me saludó descubriendo su cabeza, 
abandoné la plataforma como diciéndole: ¡Adiós! 

El odioso montañés presenció esta escena muda, y no 
volvió en muchos días. 

También habían pasado dos semanas, cuando torné a ver 
al desconocido del arpa .. . 

Pero no ya en góndola, sino a bordo de una urca de gran 
porte. 

Apareció por detrás de la isla de Loppen, que está enfren- 
te de Silly, como a una legua de distancia, y cruzó casi por 
debajo del castillo. 

El joven de los cabellos negros venía en la proa, con la 
mirada fija en mí. 

Al pasar por Silly me hizo un saludo, al cual yo contesté. 

Al mismo tiempo sonó un tiro. 

Un marinero que estaba próximo al joven del arpa, cayó 
herido. ` 

Miré al valle buscando al cazador (pues desde luego su- 
- puse que sus celos eran causa de todo), y no lo vi por 
ninguna parte. 

Entretanto, saltó a tierra el joven de la urca, seguido de 
algunos marineros; pero, por más que registraron todo el 
valle, peña por peña, mata por mata, no encontraron al 
agresor. 

Entonces volvieron a embarcarse. 

La urca desapareció al poco tiempo con dirección al Norte. 

Lo último que vi fué el humo de un cañonazo, que luego 
retumbó como lejano trueno . . . 

Era su postrer adiós. 

Cuatro años han transcurrido sin que yo vuelva a verle, 
y el corazón me dice que ha muerto asesinado. . . . 
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III 


Ahora, Serafín—continuó Brunilda, —para que compren- 
dáis los sucesos posteriores de mi historia, necesito poneros 
en algunos antecedentes. 

Ya sabréis que la Noruega, reino agregado antes a la 
corona de Dinamarca, pasó no hace muchos años a poder 
de la Suecia, que dió en cambio a los dinamarqueses toda la 
Pomerania. 

Pero lo que no sabréis es que el corazón de los noruegos 
no ha aceptado ni aceptará nunca este tráfico inmoral que 
los puso en manos de sus tradicionales adversarios; pues 
nosotros odiamos de muerte a nuestros vecinos, quizá porque 
lo son. 

Así es que, a pesar de habernos dado la Suecia una Carta 
muy amplia, que nos constituye en cierta especie de demo- 
cracia presidida por un rey, la patria del gran Sverrer, la 
que vió en otro tiempo sucederse en Cristianía la gloriosa 
dinastía de sus reyes propios, conspira sin cesar por romper 
aquel tratado . . . ¡Y lo conseguirá, Serafin; pues todo 
pueblo generoso concluye siempre por conquistar su inde- 
pendencia ! 

Para ello está minada la Noruega por una Sociedad secre- 
ta, que se reúne cada mes en pequeñas secciones, de las 
cuales salen diputados para la Dieta clandestina, que acude 
todos los años a Spitzberg, a la isla del Nordeste, que está 
completamente deshabitada a causa del frío. 

En esta isla hay un gran salón subterráneo, donde se van 
reuniendo las armas y los tesoros de esta inmensa conspira- 
ción, y en el cual se celebra la sesión anual de los diputados 
noruegos. 

La importancia de la revelación que os hago no se os 
ocultará, Serafín; creo inútil, pues, encargaros el secreto. 
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Yo lo sabia todo por mi padre, que se hallaba afiliado en la 
sección de Malenger, ciudad no muy distante de Silly, a la 
cual iba el anciano con frecuencia. 

Estos viajes solían ser de tres o cuatro días; pero el que 
emprendió la misma tarde en que pasó la urca por delante 
de Silly se prolongó mucho más, sin embargo de no habér- 
melo advertido . . 

Ya estaba yo muy inquieta, cuando, el día que hacía ocho 
de su partida, entró mi padre en el castillo sobre un caballo 
que no era el suyo. 

Venía pálido, más delgado y con la huella del sufrimiento 
en su venerable rostro. 4 

Yo me asusté sobremanera . . . Pero él me tranquilizó, 
aunque diciéndome al mismo tiempo que tenía que hablarme 
reservadamente. : 

Quedamos solos, y he aquí la relación que me hizo: 


IV 


—Volvía de Malenger hace cuatro días, cuando, al pasar 
por las gargantas del Monte Bermejo, caí en poder de unos 
bandidos. 

Bajáronme del caballo, atáronme los brazos a la espalda, 
y me obligaron a penetrar por un barranco, en cuyo término 
había una pequeña explanada rodeada de cuevas. 

Al verme llegar, adelantóse hacia mí un enmascarado, a 
quien dieron los bandidos el nombre de capitán. 

El capitán, pues, me desató los brazos, y me condujo a la 
menos repugnante de aquellas cuevas. 

—Sentaos . . .—me dijo, haciéndolo él. 

Yo lo imité. 

Su voz era juvenil y su porte distinguido, 
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—Jarl . . .—prosiguió el enmascarado: —he turbado 
vuestra tranquilidad . . . 
— ¡Basta! . . .—interrumpí yo.— Quieres mi dinero? 
Toma. 
5 Y arrojé mi bolsa a sus pies. 
— Tomad vuestro oro . . .—dijo el bandido con voz 
alterada.— Aquí no se trata de eso. 
— Pues ¿de qué se trata? 
—De vuestra hija. 
1o —jDe Brunilda ! —exclamé aterrado. 
— ¡Al fin sé su nombre! —murmuró el desconocido. 
— ¡Mátame ! —repliqué sin vacilar. ` 
— ¡Vos lo habéis dicho! —repuso con voz sorda y tran- 
quila. 
15 Yo me estremecí, porque me entró el temor de no volver 
a verte. 
—Una palabra más . . .—añadió el bandido.— į Yo la 
amo! ... Os la pido en casamiento. 
— ¿Quién eres?-—pregunté, asombrado ante aquella 
20 osadía. 
—Oscar el Encubierto. 
— ¡Tú! —exclamé horrorizado, al verme enfrente del 
Nino-Pirata, como le dicen las gentes de mar. 
Hasta entonces, y aunque debí sospecharlo al ver la más- 
25 cara del bandido, no había yo pensado en tal cosa; y era 
que nunca había oído decir que el terrible corsario hiciese 
correrías por tierra. 
—Tenéis tres días . . .—añadió levantándose.— į Vues- 
tra hija, o la muerte! ¡Os lo juro por mi rostro, que nadie 
30 ha visto ni vera! 
Y salió de la cueva, cerrándola con dos o tres llaves. 
Yo no repliqué ni rogué. 
Sabía que el Niño-Pirata era inflexible. 
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Aquella noche no dormí. 

A la mañana siguiente había tomado una determinación 
desesperada, acaso inútil; pero la única que me quedaba en 
tan horrible situación. 


— Tengo cuarenta horas . . .— me dije.— Este terreno 
es blando y hümedo: detrás de esta explanada hay otro 
barranco . . . Procuraré escaparme. 


Y con un afán indescriptible, valiéndome, ora de las uñas, 
ora de mis espuelas, me puse a hacer un agujero de media 
vara cuadrada en la pared del fondo de aquella cueva, asaz 
profunda y lóbrega. 

Al rayar el otro día, que era el del plazo fatal, llevaba 
hecha una excavación de seis varas. 

¡ Y todo esto sin comer, sin beber, sin dormir! 

La desesperación me ayudaba, y la blandura del terreno 
se prestaba a mis esfuerzos. 

A] mediodía empecé a escuchar el ruido del torrente, cuyo 
lecho es el mismo barranco que yo buscaba a través de 
aquella galería . . . 

; Una hora más, y estaba libre! 

Emprendí mi tarea con nuevo ardimiento, y ya tocaba al 
fin de mis afanes, cuando oí sonar las cerraduras de mi 
prisión. 

Salí presuroso del agujero, sacudí mis cabellos y mis ves- 
tidos, y esperé con un ansia horrible . . 

La puerta se abrió, dando paso a un hombre. 

Era Oscar. 

Venía enmascarado como siempre. 

— ¡ Tres días! —dijo, mostrándome un reloj. 

—Y bien . . .—murmuré, interponiéndome entre él y el 
fondo de la cueva. 

Pero mis precauciones eran inútiles; la obscuridad de 
aquel punto no permitía ver mi trabajo. 
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— Ya lo sabéis . . .—contestó el Encubierto a mi inter- 
pelación.— į Brunilda, o la muerte! 
El frío del sepulcro se apoderó de todo mi cuerpo. 
—j Responded pronto! . . .—afiadió el pirata. 
3 Una súbita idea cruzó por mi mente. 
—Aun no me he decidido . . —contesté.— Déjame pen- 
sarlo esta noche. 
Mi idea era concluir la excavación y evadirme. 
— Tiempo habéis tenido de reflexionar . . . i Decidíos! 
10 —replicó el facineroso. 
Era tal la voz de aquel hombre, que no admitía apelación. 
— ¡La muerte! —respondí. 
—jSea!—dijo él con irialdad.—¡ Yo me apoderaré de 
vuestra hija sin que vos me la deis ! 
is Salimos de la choza, cruzamos la explanada, y llegamos a) 
barranco. t 
Miré hacia atrás, y vi que nadie seguía al Encubierto. 
Él se bastaba. 
Quería ser juez y verdugo, como yo era juez y víctima. 
20 ¡Qué cuadro aquel, hija mía! 
Él con una pistola en cada mano . .. 
Yo sin armas. 
Él joven, fuerte, ágil . . . 
Yo viejo, débil, con tres días de ayuno y de insomnio. 
?5 — — | De rodillas! —exclamó el Encubierto. 
Yo me arrodillé, poniendo mi pensamiento en Dios y en ti. 
——| Por ultima vez! añadió cl pirata. — ; Decidid 
entre la paz o la muerte! 
— į Maldito seas! —respondí, cubriéndome los ojos con 
3o las manos. 
El bandido montó una pistola. 


— | Esperáis que me apiade ! —murmuró sarcásticamente. 
— | Qué locura! 
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— ¡ Tira! —grité con mi último resto de valor. 

Una fuerte detonación ensordeció el espacio. 

¡Cosa extraña! ¡No me sertí herido! 

Pasada la primera emoción, levanté la cabeza, y vi al 
enmascarado rodar al fondo del barranco. 

Miré a mi alrededor, no explicándome aquel misterio, y 
distinguí a un joven de gallarda presencia, que se acercaba a 
todo el galope de un brioso alazán. 

Apeóse; dejó en el suelo una carabina aún humeante, y, 
cogiéndome en sus brazos, exclamó : 

— ¡He llegado a tiempo! 

— ¡Os debo la vida ! —contesté, estrechándole a mi cora- 
zón.—¿Cómo podré pagaros? .. . 

— ¡Anciano! —respondió el joven con dignidad.—No os 
he salvado por la recompensa. Volvía de Malenger por este 
camino extraviado, temiendo que los bandidos me arrebata- 
sen unos papeles importantes que llevo en mi cartera, cuando 
os vi de rodillas al lado de vuestro asesino . . . ¡Dios ha 
querido que salve a un inocente y purgue a la tierra de un 
malvado! 

—jAh! ... ¡Nunca lo olvidaré ! —repliqué, volviendo 
a abrazarlo.— į Decidme quién sois! ¡Sepa un padre a 
quién debe la dicha de abrazar a una hija adorada! 

—jHablad! ;Hablad! Yo conozco vuestra voz . . .— 
exclamó el joven.— Yo acabo de oírla . . . į; Ah, qué idea! 

Y llevándose la mano a la frerte, hizo uno de los signos 
de la Asociación de Malenger. 

—No os engañáis . . .—respondí:— į somos hermanos! 

—He oído vuestro discurso de hoy—replicó él.— Como 
estábamos todos enmascarados, no he podido reconoceros.— 
i SÍ, somos hermanos! 

—; Y amigos ! —añadí con toda la efusión de mi alma.— 
Yo soy el jarl Adolfo Juan de Silly. 
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— i Vos! —exclamó el mancebo con indecible sorpresa.— 
¡ Gracias, Dios mío! 


—No os comprendo . . .—murmuré al ver aquella emo- 
ción extraordinaria. 
5  —jAh, sefior! —afiadió el joven.— ¿Por qué he de ocul- 


tároslo? Yo soy el jarl Rurico de Cálix. Mi castillo se halla 
a una legua del vuestro . . ., ¡y amo a vuestra hija! Me 
hablasteis de recompensa hace poco . . . Vos conocéis mi 
estirpe . . . Pues bien .. . ¡No en nombre del servicio 

ro que os he prestado, sino rendido a vuestros pies, os pido la 
mano de Brunilda ! 

Aquel amor tan elocuente, aquella ocasión, la seguridad 
de tu júbilo al verme después de tan grande peligro, todo, en 
fin, me hizo no vacilar. 

15 —Será vuestra esposa . . .—respondí, tendiéndole la 
mano. 

— į Jurádmelo, señor! 

— ¡Os lo juro! —dije, señalando al cielo. » 

—jAh! ¡Soy dichoso! —exclamó él, besándome aquella 

20 mano.— į Ahora, oíd!— continuó con solemnidad.— Yo soy 
el encargado en Malenger para ir a Spitzberg a dejar las 
actas de este año y todos los documentos recogidos hoy .. . 
Sabéis lo peligroso de este viaje, que debo emprender ahora 
mismo, pues mi barco me espera en la ensenada que hay 


25 detrás de este monte a media legua de aquí . . . Si tar- 
do ..., ¡que Brunilda me espere! Si pasa un año y no 
he vuelto . . ., į Brunilda es libre! 


— ¡Os lo juro! —volví a decir, cada vez más prendado 
de mi salvador. 


30 Hizome entonces subir en su caballo; cogiólo del diestro, 
y caminamos juntos hasta la orilla del mar. 
Allí lo esperaba un buque. 


Yo no le insté para que viniese a Silly, porque sabía la 
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urgencia de su peligrosa comisión; él me obligó a quedarme 
con su alazán: nos despedimos tiernamente, y aquí me 
tienes, hija mía, sin tranquilidad ni ventura hasta saber si 
te adhieres o no a mi juramento. 

— ¡Ah, padre mio!—contesté, besando sus venerables 
canas.—¿ Podéis dudarlo? ¡Mi corazón ama ya, sin cono- 
cerlo, al que le ha devuelto vuestro cariño, vuestra preciosa 
existencia! Pero aunque fuera mi mayor enemigo, os juro 
por Dios y por la madre que perdí, ¡que Rurico de Cálix 
será mi esposo! 


V 


Pasaron cinco meses sin que nada notable ocurriera en el 
castillo. 

Desapareció el sol completamente ; el frío se presentó más 
intenso que ningún año; mi padre se agravó de sus achaques, 
empezando a inclinarse hacia el sepulcro; mi tío Gustavo se 
fué a vivir con nosotros, y Carlos Vo volvió a Copenhague, 
dando por terminada mi educación. 

Yo no torné a ver al montañés de la flauta. 

El bardo de la arpa negra dejó también de aparecer por 
los alrededores de Silly. 

Rurico de Cálix no vino tampoco a reclamar su promesa. 

Transcurrió otro mes, durante el cual mi padre, cada vez 
más débil y abatido, no dejó el lecho. 

Entonces se presentó un correo con una carta que decía 
así: 

«Jarl: 

»No he olvidado vuestro juramento. 

» Espero de vuestra honradez que os suceda lo mismo. 


» Acabo de llegar de Spitzberg, y no sé cuando podré presentar- 
me a reclamar mis derechos; pero será antes del plazo fijado, 
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»Como la vida es la probabilidad de la muerte, desearía que 
exigieseis a vuestra hija y a su tío (que supongo será su tutor 
cuando bajéis al sepulcro) el cumplimiento de lo que me 
jurasteis. 

s »Asi lograremos más tranquilidad, vos en la muerte y yo en 
la vida. 
»Rurico de Cálix.» 


La rudeza de esta carta afectó mucho a mi padre. 

A mí no pudo menos de inspirarme un sentimiento de 

ro rebeldía contra el que la había escrito. 

Pero mi padre y yo teníamos prestado un juramento que 
era forzoso cumplir. Es más: receloso ya el noble anciano, 
en vista del disgusto que nos había causado a todos aquella 
lectura, nos llamó una noche a mi tío y a mí al lado de su 

15 lecho, nos hizo volver a jurar el cumplimiento de su promesa, 
encargó mi tutela a Gustavo, y nos bendijo. 

Ya dábamos por segura la muerte del anciano, cuando 
empezó a reponerse. 

La vuelta de la primavera acabó de restablecerlo, y a me- 

20 diados de Abril salió de Silly, después de once meses de 
clausura. 

Despidióse de todos por cuatro días, diciendo que iba a 
Malenger . . ., y . . . ¡pobre padre mío!, su cadáver fué 
el que volvió . 

?5 jSi, Serafin! ¡Su cadaver, bafiado en sangre, cosido a 
puñaladas ! 

Tal lo encontraron unos pastores en los desfiladeros del 
Monte Bermejo. ¡Tal lo lievaron al castillo ! 

¡Oscar el :Encubierto había sido vengado ! 
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VI 


Quince dias después de la muerte de mi padre se detuvo 
un lujosisimo caballero en la puerta de Silly. 

Pidió hospitalidad, 'y fué admitido. 

Mi tío y yo pasamos al gran salón de los Condes, y dimos 
orden de que introdujeran al huésped. 

Abrióse la puerta, y uno de nuestros servidores anunció: 

—El jarl Rurico de Cálix. 

Mi tío se adelantó a recibir al recién llegado. 

Yo creí morir al verlo entrar. 

i Era el cazador montañés que tanto aborrecía ! 

Era el Capitán del Leviathan, a quien ya conocéis. 

—Señora . . .—dijo el joven, inclinándose fríamente 
ante mi.—Si no tuviéramos el sentimiento de llorar la muer- 
te del jarl de Silly, él me presentaría a vos entre sus brazos 
y os diría la alta consideración con que soy vuestro admira- 
dor más humilde y apasionado. 

—Recibid, señor . . .—le contesté, —la ofrenda de mi 
gratitud. Yo bendigo en vos al que en otro tiempo me con- 
servó un padre . . ., que después me ha sido arrebatado. 

— Admito esas palabras con tanto más placer, cuanto que 
me recuerdan otras no menos gratas del difunto jarl ... 
— contestó el joven, saludandome de nuevo. 

—Y esas palabras . . .— murmuré con terror. 

— Las ignoráis?—replicó vivamerite.—; Son un jura- 
mento! 

—Lo sé. 

—Entonces, señora, espero . . . 

— Bien, jarl . . .—repuse sin saber lo que decía.— Pero 
Sedo. ves 

— ¿Qué deseáis? — preguntó Rurico, palideciendo. 

—¿Y vos? 
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— Yo, con el mayor respeto, pido al señor Gustavo de 
Silly la mano de su pupila la jarlesa Brunilda. . 

—Y yo, caballero . . .—respondió mi tio,—os la con- 
cedo con el mayor placer, y cumplo así lo que he jurado. 

— "También me atrevería a suplicar . . .—añadió el de 
Cálix—que nuestro enlace se verificase lo más pronto posible. 

—Nos permitiréis un año . . .—replicó mi tío.—Mi 
hermano acaba de morir. 

—No es sólo eso . . .—observé yo entonces.—Por mi 
parte desearía otro plazo . . ., además del exigido por el 
luto. 

Rurico me lanzó una mirada ardiente. 

— Yo no os amo, jarl . . .—le dije con entereza, —y 
desearía trataros antes de ser vuestra esposa. 

— Yo sí os amo, señora . . .—murmuró con voz alterada. 
— Os amo hace mucho tiempo . . ., y vuelvo a suplicaros 
que no retardéis el día de mi ventura. 

— į Jarl! —repuse con altivez.—Ni mi padre ni yo hemos 
jurado nada relativo a fechas . . . 

— ¡Señora ! —replicó Rurico con los labios trémulos.— 
¡Fuera un horrible escarnio que, valida de ese pretexto, 
excusarais vuestro deber! . . . ¡Según lo que decís, pu- 
dierais esperar a que blanqueasen vuestros cabellos antes 
de ir al altar conmigo! 

—Caballero, me ofendéis . . .—respondi con dignidad. 
—-Sólo os pido cuatro años. 

— į Cuatro años! —murmuró el joven con despecho. 

—Y, en tanto—dije yo a mi tío,—recorreremos la 
Europa, según tenemos proyectado. 

Una viva transición se obró de pronto en la fisonomía de 
Rurico. 


— ¡Sea! —apresuróse a decir.— Dentro de cuatro años 
+ . . El día 7 de Mayo de . 
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—Permitid, jarl, que fije el plazo yo misma . . .—le 
interrumpi.—Somos 7 de Mayo de 18 . . . Pues bien: el 
día 7 de Agosto de 18 . . . os acompañaré al altar. 

—Bien, señora . . .—respondió el jarl de Cálix.—Me 
arrebatáis otros tres meses . . . Pero acepto. Tomad mi 
sortija. 

Y me entregó este anillo, cuyo blasón no he comprendido 
nunca. 

— | Yo soy testigo! . . .—añadió el hermano de mi pa- 
dre.—Entretanto, jarl, viajaréis con nosotros, puesto que 
Brunilda quiere trataros. 


— Con sumo placer . . .—respondió el joven;—y, si 
me creéis digno de tanta honra, pondré a vuestra disposición 
un bergantín que acabo de comprar en Liverpool . . . Se 


llama Leviathan. 
—Aceptamos—respondió mi tío. 
— Mañana partiremos—anadi yo. 
—Convenido—concluyó el de Cálix, saludando. 


VII 


—Sabéis lo demás, Serafín—prosiguió Brunilda. 

He estado en Cristianía, Stockolmo, Copenhague, Lon- 
dres, París, Viena, Venecia, Lisboa y Sevilla. 

En algunas de estas poblaciones he cantado cediendo a 
mi afición, y por esta circunstancia me habéis conocido. 

Ahora quería ir a América; pero el plazo de los cuatro 
afios se cumple dentro de dos meses, y Rurico de Cálix me 
reclama mi juramento. 

He inclinado la cabeza, y lo he seguido a esta ciudad . . . 

Desde aquí partiremos a Silly dentro de tres días, y 
¡adiós, mundo! ; ¡adiós, esperanza! ; ¡adiós, todo! į Que- 
daré sepultada en vida! 
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I 
BRUNILDA Y SERAFIN VUELAN JUNTOS 


Según avanzaba Brunilda en la relación de su historia, 
Serafín se fué poniendo pálido. 

Cuando la joven concluyó, el infeliz amante había in- 
clinado la cabeza con absoluto desaliento . . . Dijérase que 
iba a morir. 

Brunilda lo miró intensamente; apoderóse de sus manos, 
y dijo con ademán y acento de inexplicable grandeza: 

— ¡A vuestro corazón apelo! ¿Qué puedo hacer? 


—Casaros con Rurico de Cálix . . . Cumplir vuestro 
juramento . . .—murmuró el joven con una tranquilidad 
horrible. 


La Hija del Cielo arrojó un profundo suspiro, como si a su 
vez le faltase la vida. 

Pasaron algunos instantes de silencio. 

— ¿Y en esos cuatro años . . .—balbuceó Serafín. 

— ¡ He aprendido a aborrecerlo más y más ! —interrumpió 


ella. 
— ¡Sois muy desdichada! 
¡Sí! 
— ¡Ese hombre es un infame! 
— ¡Lo sé! 
—j Un vil, un desalmado, un réprobo! 
— ¡Ah ...,callad! . . . ¡Ese hombre será mi esposo! 
— ¡Puedo evitarlo! —exclamó Serafín, levantándose. 
—¡No ..., no..., amigo mío! . . .—replicó Bru- 


nilda.—; Y mi padre? ¿Y mi juramento? ¡Vos no podéis 
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matar a Rurico! ... ¡Sería un sacrilegio! ¡Ni yo me 
uniria nunca al matador del que salvó la vida del jarl 
de Silly ! 


— į Pero el salvador de vuestro padre ha querido después 
asesinarme alevosamente! 

— Me dirá que tenía celos, y que yo di motivos para que 
los tuviera . . . 

— ¡Conque no hay remedio! 

— į Ninguno ! —respondió Brunilda con la calma de la 
muerte. 

— i Conque he de abandonaros! 

— ¡Sí, Serafín; dentro de una hora moriremos el uno 
para el otro! 


—Conque dentro de una hora . . .—prosiguió el joven 
con voz enronquecida—he de salir por esa puerta diciendo a 
mi corazón: «¡Ya no hay ventura! . . .», diciendo a mi 
amor: «¡Ya no hay esperanza! . . . ¡Hay un nunca, un 


implacable nunca entre la felicidad y nosotros ! » 
Serafín calló algunos segundos. 
Brunilda lloraba. 

— i Y luego vivir! —continuó el joven. —¡ Deslizarse por 
el tiempo con un dolor inextinguible, con un deseo irrealiza- 
ble! ¡Recordar que sonó una hora en que el mundo cayó 
entre nosotros, poniendo la barrera de lo imposible entre la 
ilusión y la realidad, entre vuestro porvenir y el mío, entre 
mi felicidad y la vuestra! .. , ¡ Y luego: yivitl ARES 
vir! ¡Ah! ¡Esto no puede ser! 

El joven golpeó su frente con desesperación. 

Pasó otro intervalo de silencio. 

—Serafin, oídme . . .—murmuró Brunilda, en cuyos ojos 
brillaron una luz celestial, una vida eterna, una esperanza 
divina.— Quiero que viváis; quiero que seáis dichoso ; quiero 
serlo yo también . . . Escuchad cómo. No os diré yo que 
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me olvidéis . . . ¡No! ¡Esto es imposible! No os diré 
tampoco que os acordéis de mí con la desesperación que me 
habéis pintado . . . ¡Quiero otra cosa . . ., y vais a com- 


prenderme! Quiero que nos separemos sin desunirnos; que 
vivamos el uno para el otro; que, a través de la distancia, 
se busquen nuestros pensamientos; que a cualquier hora 
sepa vuestro corazón que hay otro corazón en el mundo que 
late a compás con él; quiero que, cuando oigáis el Final de 
Norma, me veáis a vuestro lado, bien seguro de que mi alma, 
mi pensamiento, mi memoria, no estarán en otra parte. 
Quiero, en fin, que cuando pasen muchos años, y podáis 
imaginar que he muerto, sigáis haciendo lo mismo, hablán- 
dome, viéndome, adorándome, en tanto que yo, muerta o' 
viva, entre el ültimo suspiro, desde la tumba o desde el cielo, 
estaré bendiciéndoos. Ahora, sentaos a ese piano... 
¡Vamos a despedirnos en el divino lenguaje del alma! 

Serafin corrió al piano, y tocó y cantó las patéticas melo- 
días del Final de Norma como nunca fueron oídas por 
nadie. . y 

Las lágrimas salían presurosas a escucharlas, y el corazón 
respondía a sus lamentos. 

Serafín, con la cabeza vuelta hacia Brunilda, le expresaba 
además en sus miradas los pensamientos de amor y muerte 
de aquella suprema despedida . 

Y cesó la armonía, y aún resonó en sus oidos... 

Y callaron, mirándose, enlazadas las manos . 

Un beso mutuo, un dilatado beso, terminó aquel misterio- 
so coloquio de sus almas. 

Separáronse en seguida bruscamente, él para salir de la 
habitación, ebrio, aturdido, vacilante, y caer en brazos del 
que allí lo condujo; ella para languidecer como flor mori- 
bunda, y desplomarse al fin sobre la alfombra, sin gritos, 
sin color, sin conocimiento. 
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II 


LECTOR . . ., LO SIENTO MUCHO; PERO SUCEDIÓ 
COMO TE LO CUENTO 


Cuando Serafin volvió en si, hallóse en cama, en una 
habitación desconocida, sin memoria de lo que habia pasado. 

A la cabecera de su cama se hallaba Abén, el negrito de 
Brunilda. 


5 —, Dónde estoy ?— preguntó, sin recordar que el aíri- 
cano manifestó en otra ocasión no entender los idiomas que 
él poseía. 


—En Hammerfest, en el Hotel del Oso Blanco . . .— 
respondió el negrito en correcto francés. 
io Serafín lo miró sonriendo, y le dijo: 
—. Hola! ¡Parece que ya nos entendemos! 
El nubio enseñó a Serafín toda su caja de dientes, digna 
de figurar entre las fichas de un dominó. 
—¿Quién me ha traído aquí?— siguió preguntándole 
15 nuestro héroe. 
—Yo. 
— Cuándo? 
—Hoy hace un mes. 
—jUn mes! 
20 —Ni más ni menos. ¡Habéis estado agonizando! ... 
— ¿Qué he tenido? 
—Fiebre cerebral. 
— ¿Y Brunilda ? 
—La señora jarlesa se fué a Silly hace veinte días 
25 —¢A cómo estamos? 
—A 3 de Julio. 
—jEs decir, que no se ha casado todavía ! —exclamá 
Serafín, procurando inútilmente incorporarse. 
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—No se casa hasta el 7 de Agosto . . .—respondió Abén. 


— ¿Y Rurico? 

—En Silly con el señor Gustavo. Ambos creen que os 
suicidasteis hace un mes. 

— ¡No se engañan ! — pensó Serafín.—¿Y mi equipaje? 
—pregunto al cabo de un momento. 

—Miradlo . . .—respondió Abén, señalando al fondo de 
la habitación. 

— ¡Para siempre! —exclamó Serafín, cubriéndose el ros- 
tro con las manos. 

El negro ocultó su caja de dientes. 

— ¿Cuándo podré levantarme ? —preguntó el músico des- 
pués de un momento. 

—Dice el médico que dentro de diez dias. 

— ¿Y la señora? ¿Qué te ha dicho? 

— Que os cuidase mucho y os aconsejara volver a vuestro 
país cuando estuvieseis bueno. 

— ¡Para siempre! —tornó a exclamar Serafín. 

El negro volvió a descubrir su dominó. 

—También me dió esta carta . . .—añadió, alargando 
un papel al enfermo. 

Éste lo abrió, trémulo de amor y de angustia. 

Decía asi: 


«Vivir es amar. 
» Vivamos, Serafin. 
» Adiós. 
» Hasta siempre. 
« Brunilda.» 


El joven besó el papel, y volvió a quedar sin conocimiento. 

Al cabo de ocho días se levantó. 

—Vé al puerto, Abén . . .—dijo al negrito,—y bús- 
came un pasaje para cualquier puerto del Mediodía. 
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—No hay barco, señor—dijo a Serafín. 
— ¡No hay! 
—No; pero se espera dentro de quince dias una urca que 
viene de Spitzberg con dirección a Cádiz. Dicen que per- 
3 manecera una semana en Hammerfest. 
—Partiré en esa urca—murmuró nuestro joven. 
—Bien; descuidad en mí . ...—dijo el negro. 
Ocho dias después Serafín salió a la calle. 
El sol no se ponía hacía dos o tres semanas, sino que 
1o giraba en torno del cenit, trazando una espiral. 
Hacía calor. 
Ningún hombre ha pasado días tan desesperados, tan len- 
tos, tan aburridos, como Serafín en Hammerfest. 
Transcurrió otra semana, y la anunciada urca, cuyo nom- 
15 bre era Matilde, fonded en el puerto. 
Abén dió a Serafín un billete de pasaje para el día 3 de 
Agosto, y recibió su importe de manos del músico. 
Pasó, en fin, la tercera semana, y llegó el día de la partida. 
Nuestro joven escribió la siguiente carta, que entregó a 
20 Abén después de darle un estrecho abrazo: 


«j Adiós, adorada Brunilda ! 
» Te escribo el 3 de Agosto. 


» Dentro de cuatro días . . . iré yo por los mares con direc- 

ción a mi patria... ¿A qué? ¡Dios mío! ¡A morir, o a 
zs vivir muriendo! 

» Dentro de cuatro días . . . estarás tú caminando hacia el altar. 


»j Somos muy desdichados ! 
>i Adiós, Hija del Cielo! i Adiós, idolatrada Norma! Adiós, 
Brunilda mía! 


30 » Serafin.» 


Después de esta suprema despedida, que costó al músico 


las últimas gotas de su apurado llanto, quedó tranquilo, 
indiferente, estúpido. 
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Dos horas mas tarde se embarcaba en la urca Matilde, 
que ya se preparaba a salir con rumbo a España . . . 

Saludó por última vez al negrito, que agitaba su gorro 
turco desde el muelle, y la urca se hizo a la vela. 

Serafín tembló todavía al ver que se apartaba de aquella 
costa, donde dejaba todas sus ilusiones, toda su dicha, toda 
su esperanza . . 

Cuando cesó aquel postrer síntoma de sensibilidad, creyó 
que ya se habían interpuesto mil leguas entre Brunilda y él. 

— ¡He muerto a los veinticuatro años! —dijo con una 
frialdad y una calma de que nadie le hubiera creído capaz. 

Y miró a su alrededor como un autómata, como un in- 
sensato, como un loco... 

Entonces no vió otra cosa que las olas, y olas, y más 
olas . . . Olas por Levante, olas por Poniente, olas por el 
Norte y olas por el Mediodía. 


III 
LA DICHA ESTÁ EN EL FONDO DE UN VASO 


Serafín se dirigió a la cámara de proa, y se dejó caer sobre 
un asiento, apoyando los codos en la gran mesa de aquel 
salón-comedor. 

Allí permaneció largo tiempo inmóvil y silencioso como 
un cuerpo sin alma. 

Al cabo de dos horas levantó la cabeza, y pidió ponche, 
mucho ponche, con ron de Jamaica, mucho ron . . . 

Trajéronle una enorme ponchera. 

— į Así dormiré ! —se dijo. 

Y llenó el vaso hasta los bordes. 

Bebióselo lentamente, con la cabeza tirada atrás, fijos los 
ojos en el ardiente licor; pero al apurar la ültima gota, 
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vió en el fondo del vaso la figura de un hombre que pene- 
traba en la cámara en aquel instante. 

El vaso se le cayó al suelo, mientras que él daba junta- 
mente un grito y un salto, y quedaba de pie, tambaleándose, 
sin creer en lo que veía . . . 

— ¡Diablo! —exclamaba en tanto el aparecido, lanzán- 
dose a Serafín, cubriéndole de besos y estrechándole entre 
sus brazos. 

¡Era Alberto! 

El músico se restregó los ojos, se los estiró con los dedos, 
tocó como Santo Tomás, y dudó todavía. 

— ¡Alberto! —exclamó por  ültimo.— ; Alberto mio! 
¡Alberto de mi alma! ; 

Y se quedó un instante como traspuesto, entregado a su 
júbilo, a su sorpresa, a su felicidad . . . 

Luego volvió a desplomarse sobre el banco. 

— ¡Te dejé bebiendo y te encuentro lo mismo! į Bravo, 
querido Serafín! —exclamó Alberto, abrazando nuevamente 
a su amigo.— Pero ¡diablo! ¿Cómo es que te hallo aqui? 


20 ¡Tú en Laponia! ¡Tú, que reprobabas mi viaje! ¡Tú, 


25 


30 


que ibas a Italia! 

— Italia! —murmuró Serafín, a cuyos ojos volvían las 
bienhechoras lágrimas. 

—Ya sé que equivocaron nuestros billetes . . .—con- 
tinuó Alberto.—¡ Mas no por eso he ido yo a Italia, como 
tú has venido a Laponia! Y ¿qué te ha parecido mi Norte? 
Pero te encuentro pálido . . . ¡Lloras! ¿Qué tienes, mi 
querido amigo ? 

Serafín no pudo responder. ¡Le agradecía tanto a Dios 
aquel encuentro! ¡Le recordaba Alberto tantas cosas ! 

— ¡Qué noche aquella, Serafín! —prosiguió el incansable 
cosmopolita, hablando de mil cosas a un tiempo, como tenía 
de costumbre.—Estábamos borrachos en los tres grados que 
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marcan los autores: Chirlomirlos, Cogegallos y Patriarca- 
les . . . Yo adverti la equivocación . . . al día siguiente; 
me quedé en Gibraltar, y tres dias después . . ., no creas 
que fuí a Sevilla . . . ; Diablo! ; Amo demasiado a Matilde 
para verla con tranquilidad! Y dime: ¿sabes algo de ella? 

Serafín suspiró al ofr el nombre de su hermana. 

Alberto continuó: 

— Pues, señor, tres días después, hallándome sin buque 
en que hacer mi expedición al Polo, compré esta urca; la 
tripulé; la confirmé con el nombre de Matilde . . . 

Alberto hizo otra pausa, mirando a Serafín. 

—j Mucho la amas!—suspiró el músico. 

—j Más que a mi vida! —replicó Alberto con vehemen- 
cia.— ; Cada vez más! ¡Es el único dolor que me avasalla ! 
¡Es mi única debilidad en el mundo! 

Luego continuó, dominandose : 

—Bauticé, digo, la urca con el nombre de tu herma- 
na ...,y me nombré a mí mismo Capitán. ¡Sabe, pues, 
que estás bajo mis órdenes ! 

Serafín sonrió a pesar suyo. 

—En fin . . .—prosiguió Alberto.— Después de un mes 
de navegación, llegué a este maldito Hammerfest, donde 
permanecí dos días. En seguida enfilé la proa al Polo, y 
he hecho mi anhelada visita a Spitzberg. ¡Qué cosas tan 
magníficas, tan sorprendentes, he observado en aquella re- 
gión! Pero ¡hombre!, ¿qué tienes? ¡Tú estás triste hasta 
la medula de los huesos! Tristis est anima tua usque ad 
mortem !, que hubiera yo dicho en mis tiempos de teólogo. 

— i Ay, Alberto! . . .—suspiró Serafín, a quien la locua- 
cidad de su amigo le comunicaba deseos de hablar. 

—¿Qué te pasa, diablo? ¡Cuéntamelo todo! Tú sólo 
bebes en las situaciones culminantes . . . ¡Algo extraordi- 
nario te ha sucedido! 
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—Te lo contaré todo muy despacio . . .—dijo Serafín. 
—Ahora no me siento con fuerzas . . . Sabe, por de pron- 
to, que la Hija del Cielo . . 

Alberto interrumpió a su amigo con una ruidosa carcajada. 

— į Cien veces diablo! —exclamó.— ; Conque aquel amor 
es la causa de tus penas? ¿Conque no has olvidado a esa 
mujer? Pues, señor, ¡te compadezco! —añadió, mudando 
de tono.—jNo hay peor cosa que un amor imposible! 
¡ Tampoco puedo yo olvidar! 

— j Ay ! —suspiró Serafín.—¡ Tú no lo sabes todo! 

—Pues ¿qué hay? ¿Te ha escrito? ¿Dónde está? 
¡ Diablo! ¡Me interesa esa mujer! ¡Perderla a la hora 


de amarla! ¡Perderla! . . ., y encontrarla luego en Cá- 
diz ..., sÍ..., ¡eso es! ... ¡Qué borrachos estába- 
mos! . . . ¿Viste cuando agitó el pañuelo? Y luego . . ., 
¡nada! ... ¡Se disipó! ¡Desapareció para siempre! 


— ¡Ojalá ! —exclamó Serafín. 

—¿Cómo? ¿Has vuelto a encontrarla? ¿Dónde? 
¿Cómo? ¿Tiene algo que ver ella con tu viaje al Norte? 

—La he visto; la he hablado; he viajado con ella un mes; 
ha cantado, acompañándola yo ; sé su nombre y su historia . . . 

— ¡Diablo y demonio! ¡Y me lo dices con ese aire de 
tristeza! ¡Oh! ¡Tú me engañas! ¡Tú estás, cuando me- 
nos, chirlomirlo ! .. 


—Te digo la verdad .. .—respondió Serafín.— ; Por 
ella he venido a esta región! ; Por ella me veo en tu barco! 
¡Por ella vivo . . . sin poder vivir en manera alguna! 


— ¡Yo te consolaré! —repuso el Capitán de la Matilde, 
echando algunos tragos. Pero... ¡ahora caigo en la 
cuenta! ¿Has encontrado también al joven del albornoz 
blanco? ¡Por cierto que no se me ha olvidado el desafío 
pendiente, y que acudiré a la cita! ... ¿Has vuelto a 
tropezar con aquel oso rubio ? 
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— ¡ Y he hablado con él muchas veces! 

— ¿Estoy sonando? Dime: ¿y el viejo, el enano, el 
PANORMI. . 

— ¡ También sé quién es! 

— Y ¿no te llamas todavía Polión ? . 

— ¡Ya ves que estoy desesperado! Es asunto largo de 
contar . . . Mañana lo sabrás todo. : 

— Creo que hemos tropezado a tiempo! ¡Los que se 
suicidan deben de estar la víspera de su muerte como tú 
estás hoy! 

— Tampoco puedo matarme . . .—replicó Serafín lúgu- 
bremente. 

— Me alegro muchísimo . . .; pero dime, ¿por qué no 
puedes ? 

— Porque lo he jurado. 

— ¿A quién? 

A la Hija del Cielo. 
—Pues, señor, ¡no lo entiendo! ¿Es coqueta esa mujer? 
— Es un ángel! 


— Es casada? 

—No ... ¡Aún es soltera! 

— ¡Vete al diablo! En fin, dejemos esto... Ya me 
lo contarás después . . . o nunca. Lo que no tiene remedio, 


se olvida. Para olvidar, se bebe. Y para beber, se pide. 
¡Hola! ; Traed más ponche! Voy a hacerte la partida . 
Luego vendrás a mi cámara, y en adelante viviremos allí 
juntos. Yo te curaré de ese amor o suspiraré contigo . . . 
¡Ay! ¡También tengo mis razones! ¡Dentro de un mes 
estaremos en Cádiz . . ., y, por mi parte, no sé qué hacer- 
me! ¡Cantaré misa, o me iré al Japón! No tengo casa, 
ni familia . . ., ni... ¡Diablo! ¡Que sea yo tan necio! 
; Pues no amo a tu hermana como un imbécil! Pero hable- 
mos de otra cosa... ¡Magnífico ponche! ¡Alégrate, 
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Serafin! ¡Qué ganas tenía de hablar . . ., y, sobre todo, 
contigo! ¡Figúrate mi sorpresa cuando hallé tu nombre en 
la lista de los pasajeros de mi buque! ¡Vaya otro vaso! 
¡Me parece un sueño que te veo! Pues, señor, ya que no” 
s hablas, hablaré yo solo; te contaré algo de mis viajes . . . 
De seguro te distraerán . . . Ahora recuerdo cierta entre- 
vista que he tenido con un alma del otro mundo... Y 
esto me recuerda otra cosa . . . ¡Torpe de mi, que no te 
lo he dicho todavía! ¿Sabes tú con quién estás hablando ? 
1o —4 Con quién?—dijo Serafín maquinalmente. 

— i Con el Capitán de la Matilde / 

—Ya me lo has dicho. 

—Espera . . ., que aún no he concluído . . . No sólo 
soy Capitán, sino Almirante. Y digo Almirante, porque, si 

15 echo al agua las lanchas y los botes, no negarás que me 
hallo con una escuadra. ¿Qué te parece? ¡Ni es esto to- 
dois. OY Ley! 

— ¡Rey! —murmuró Serafín sonriéndose. 

— ¡Rey! ... ¡Rey con todas sus letras! 

20  —«¿De dónde? 

— Del Spitzberg ; de la Isla del Nordeste. ¡Un rey sin 
sübditos! ; Rey de una isla desierta! ; Una especie de 
Pepe Botellas . . .; pero rey absoluto, pues que no tengo 
Cámaras! ¡Y qué paz hay en mis Estados! 

25  — Mas ¿quién te ha consagrado rey? 

—jYo mismo .. .; yo . . ., que antes de ceñirme la 
corona había ya dicho en mis adentros, parodiando al gran 
Sixto V: Ego sum Papa! Sí, chico . . . En esto soy de la 
opinión de mi primo Enrique VIII de Inglaterra. ¡Soy rey 

3o y pontifice a un mismo tiempo! Primero me hice papa, y 
luego me consagré rey. Pero vuelvo a mi historia . . ., a 
mi entrevista con los muertos. Atención. i Vaya otro vaso! 
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IV 


DE CÓMO UN CADÁVER SE EMBALSAMÓ 
A SÍ MISMO 


La Isla del Nordeste—continuó Alberto—es la más sep- 
tentrional del archipiélago de Spitzberg, y está desierta como 
las otras. En la que da su nombre a todo el grupo creo que 
hay una colonia rusa, habitada sólo los veranos . . . Pero 
yo no buscaba rusos, Serafín; ¡yo buscaba la augusta sole- 
dad de una Naturaleza muerta! 

Así es que desembarqué en aquella isla, mayor que mu- 
chos reinos de Europa, solo, con mi escopeta al brazo y no 
sin cierto estremecimiento de orgullo al pensar que era yo 
el único morador de aquel vasto territorio; ¡su rey, mejor 
dicho, como Adán lo era de todo el planeta cuando apareció 
en él! 

Mediaba a la sazón la primavera de aquel país; pero 
hacía un frío de todos los diablos. 

Algunos fresales silvestres crecían sobre un suelo siempre 
nevado; las adormideras blancas y las siemprevivas florecían 
a la sombra de añosos cedros abiertos y desgajados por el 
frío, y en el zócalo de los témpanos de hielo que se recostaban 
sobre los montes se extendía el liquen o musgo blanco . . . 
He aqui toda la vegetación de la Isla del Nordeste. 

El burgomaestre, ese buitre del Polo, el malemak y los 
rotgers, cantaban y volaban de cumbre en cumbre . . .; 
pero por ninguna parte veía cierto pájaro que yo buscaba, 
y sobre el cual había leído muchos embustes . 

—Qué es eso, Serafín? ¿Te duermes? . . . Atiende, 
que se acerca la catástrofe. 

El pájaro que yo buscaba era el apuranieves. 

Ya había andado cosa de media legua por el interior de 
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la isla, cuando el sol rompió la niebla . . . Inmediatamente 
vi en la cumbre de un picacho de hielo cierta especie de 
tórtola, cuyas doradas plumas resplandecían al sol de tal 
manera, que parecía un ave de oro, o, mejor dicho, de 
fuego . . 

j Era la que yo buscaba! 

Apuntéle en seguida ; pero la tértola me vid, y, levantando 
el vuelo, se fué a posar en una hendedura formada por dos 
hielos seculares . 

Avancé hacia allí con precaución; mas no con tanta que 
el apuranieves dejase de tener tiempo de adoptar alguna por 
su parte... ie 

Esta consistié en introducirse por aquella grieta. 

Desesperado con este contratiempo, y decidido a no volver 
a bordo sin un apuranieves, trepé a.la montaña y me deslicé 
por la hendedura. 

Entonces vi con asombro que aquel pórtico de constante 
hielo daba entrada a una extensa gruta, al fin de la cual 
brillaba también la luz del día. 

El apuranieves estaba parado en aquella salida de la 
galería de cristal, y fulguraba al sol como un ascua. 

A mí me rodeaban las tinieblas. 

Como la crujía natural en que me hallaba era entera- 
mente recta, apunté al pájaro desde el centro, y solté el 
EOS Sie n: 

El apuranieves cayó al otro lado de aquella mina. 

Iba a buscarlo, cuando sentí que se estremecía toda la 
gruta, y que los témpanos se desplomaban por todas partes 


con fragoroso ruido. Aquella galería no era de rocas, sino de 
hielos seculares. 


Creí perecer. 


La salida y la entrada se habian obstruído juntamente, 
privándome de todo escape y de toda claridad. 
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Quedé, pues, en tinieblas, en el centro de un terre- 
moto. 

A] poco tiempo crujió la techumbre, y empezó a desmoro- 
narse también alrededor de mí. : 

La luz entró a torrentes en la destrozada gruta. 

Yo me puse de un brinco en el primer claro que vi sin 
techo, y, ya más tranquilo, esperé a que terminase el tras- 
torno que había causado mi imprudencia. 

Pero como si el cataclismo no hubiese tenido más objeto 
que el asustarme, no bien me coloqué en salvo, terminaron 
los crujidos y los hundimientos. 

Entonces miré a mi alrededor buscando salida, con ánimo 
de buscar también el apuranieves. 

Pero al girar la vista, mis ojos tropezaron con otros 
GIO lp. 

¡Diablo! ¡Serafín! jį Estremécete! 

¡Aquellos ojos eran humanos y tan resplandecientes y 
negros como los míos! 

Y, sin embargo, yo me hallaba solo en la gruta. 

Aquellos ojos estaban dentro de un témpano. 

Al punto creí que mi propia imagen, refractada por el 
hielo, estaba enfrente de mi... 

Pero cuando vi que aquellos ojos correspondían a una 
cara, y que aquella cara no era la mía, y que a la cara seguía 
un cuerpo vestido de blanco, tendido a lo largo del témpano, 
y que aquel cuerpo era el de un hombre engastado en cristal, 
el de un hielo convertido en hombre, el de un cadáver hela- 
do . . ., ¡diablo, Serafín!, te lo juro, no fué «; Diablo / » lo 
que dije, sino «¡Dios! ¡Dios!», una y otra, y muy repe- 
tidas veces. 

¡Lo que más me extrañaba era que aquel cadáver tenía 
los ojos abiertos, lucientes, con la chispa vital vibrando en 


la pupila ! 
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Era un hermosísimo mancebo, vestido con una blanca 
tünica escandinava, manchada de sangre por muchos pun- 
tos. Su mano estrechaba un objeto, en que reconocí una 
caja de plata. Largos cabellos negros, erizados por el frío 
polar y por el de la muerte, rodeaban su blanco rostro, 
sellado aún con la postrera angustia. Parecía una imagen 
del Crucificado tendido en su santo sepulcro. 

Y no te extrañe nada de esto, Serafín . . . Yo ya sabía 
que no hay embalsamamiento más perfecto y durable que 
la congelación, y hasta había visto que en todos estos países 
se usa el hielo, en vez de la sal, para conservar frescas las 
carnes durante años enteros . . . 

De cualquier modo, mis primeros momentos fueron de 
espanto, de terror . . . 

Luego me asaltó la curiosidad. ¿Quién había llevado allí 
a aquel hombre? ¢Quién le había dado muerte? ¿Qué 
significaba aquella caja que el cadáver tenía en la mano? 

Entonces empecé a romper el hielo con el cañón de mi 
escopeta, y al cabo de una hora había logrado arrancar la 
caja de la mano del cadáver . . . 


Abríla a duras penas, y encontré un legajo de papeles, en 
cuyo sobre decía: 


«MEMORIAS DEL JARL RURICO DE CALIX, 


escritas en la hora de la muerte, y 
dirigidas a sus hermanos de Malenger. 


Spitzberg, 18 . . > 
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V 
REVERDECE LA ESPERANZA 


Serafín había oído a Alberto sin escucharlo. 

Pensaba en sus desventuras, y no estaba para formar 
juicio de otra cosa. i 

Pero al oír el nombre de Rurico de Cálix, se levantó como 
impulsado por un resorte de acero. 

—2Qué nombre has pronunciado ?—exclamó con una 
exaltación indescriptible. 

Alberto lo miró atónito. 

Serafín quiso entonces recordar lo que le había contado 
su amigo, y empezó a golpearse la frente . . . 

— ¡Spitzberg! . . . ¡Un cadáver! . . . ¡Unos ojos ne- 
Wont, CU Poanprer.. o sp Rurico:de-CAlixt <5 S. 

He aqui las ideas que en medio de su trastorno pudo 
recoger; las mismas que expresó en frenéticos gritos. 


— ¡Cálmate, Serafín! —exclamó Alberto. 
— ¡Qué delirio! —añadió Serafín.—¡Rurico de Cálix 
vive! į Rurico de Cálix se casa dentro de cuatro días con la 


Hija del Cielo! 

Alberto comprendió en un instante, gracias a su privilegia- 
da imaginación, todo lo que Serafín no le había contado. 

— ¡Rurico de Cálix murió hace cinco años en la Isla del 
Nordeste ! —exclamó con un acento de convicción que elec- 
trizó al amante de Brunilda de Silly. 

— ¡Alberto! ¡Alberto! —gritó el joven con desespera- 
ción. —¿Por qué me engañas? ¿No ves que tus invenciones 
me vuelven loco ? 

En efecto: Serafín creía que su amigo inventaba aquella 
historia para llamarlo al mundo de la esperanza. 

Alberto no contestó cosa alguna; pero se levantó con 
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seriedad, y salió apresuradamente de la cámara, haciendo 
señas a Serafín de que esperase . . . 
Dos minutos después volvió con unos papeles en la mano. 
— Oye, Serafín, y no me interrumpas . . .—exclamó.— 
5 Las Memorias de Rurico de Cálix dicen de este modo: 
Serafín puso atención, sin atreverse a creer todavía que 
fuese verdad lo que le pasaba. 


EVI 
MEMORIAS DE RURICO DE CALIX 


« Hermanos: 

» Me confiasteis una sagrada misión: no la he cumplido, y 

ro necesito justificarme a vuestros ojos. 

»Voy a morir . . .; pero el cielo me otorga una agonía 
sosegada, y podré escribir brevemente estas Memorias, que 
encontrará con mi cadáver el emisario vuestro que desem- 
barque en esta isla el año próximo. 

15 »He aquí la historia de mi muerte: 


. D . . . . . . . . 


» Hermanos: yo amaba a la jarlesa Brunilda de Silly. 
»Otro hombre la amaba también. 
»Este hombre era el Nino-Pirata, Oscar el Encubierto. 
» Cierto día recibí de mi adorada una prueba de amor: un 
20 saludo . . 
» Al día siguiente me disparó mi rival un tiro, que mató al 
timonel de mi urca El Aguila. 


» Fuí a Malenger, y me confiasteis papeles importantísi- 


mos a fin de que los trajese a esta isla, a nuestro subterráneo 
25 palacio . . . 
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>Cuando volvía a mi urca encontré al jarl de Silly, a 
nuestro venerable hermano, al padre de Brunilda, en poder 
de Oscar el Encubierto, quien se disponía a darle muerte . . . 

»Salvé al anciano hiriendo al joven, el cual rodó a un 
profundo abismo . .. j 

»El jarl de Silly me juró entonces que su hija sería mi 
esposa. 

»Nos separamos cerca ya del mar, y me dirigí a mi em- 
barcación. 

» El Águila se hizo a la vela. 


»A los ocho días de navegación notamos que un groen- 
landero nos seguía a lo lejos. 

» Una completa cerrazón de niebla lo ocultó a nuestros 
ojos al día siguiente. 

» Yo mandé desplegar todas las velas de El Águila, por- 
que recelaba de aquel barco espía. 


. . . . . . 


» Una semana después rompió el sol las brumas que entol- 
daban el espacio. 

>El groenlandero estaba a una legua de nosotros. 

»Era El Nino-Pirata, el bajel corsario de Oscar el Encu- 
bierto, el barco que lleva su mismo sobrenombre. 


. 


» Nuestros esfuerzos fueron vanos. : 

>El groenlandero era más corredor que El Aguila. 

»Al tiempo de avistar a Spitzberg nos dió caza. 

» Trabóse un combate horrible a tiros. 

»Oscar el Encubierto venía en su buque y mandaba el 
ataque . . . ¡No había perecido, como yo pensaba! . . . 

» Traía vendado el brazo derecho, pero empuñaba el hacha 
con la mano izquierda. 


tà 
o 


25 
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» Nuestros marineros se batieron con desesperacion. 
» Todo fué inútil. 
»El Encubierto arrojó el antifaz en la hora del supremo 
peligro, y sus secuaces, al ver, por primera vez sin duda, el 
5 rostro del bandido, rugieron de entusiasmo. 
»Los corsarios nos acribillaban, nos abrasaban casi a boca 
de jarro. 
>El Nino-Pirata no apartaba de mí sus ojos furibundos. 
» Para que lo reconozcáis y nos venguéis, diré que es un 
to hermoso mancebo de diez y ocho a veinte años, un tigre 
cachorro, de altanera fisonomía, cabellos rubios muy cortos, 
ojos azules clarísimos y sonrisa desdeñosa. 
>La insignia pirática que le da supremacía entre su gente, 
es un peto rojo cruzado por una banda amarilla. 
15  »Cuando los corsarios que lo acompañan ven este blasón 
siniestro, rugen como osos sedientos de matanza . . 
> ¡ Así nos venció, llegado el abordaje! 
» Toda mi tripulación fué pasada a cuchillo. 
» El Águila hacía agua por todas partes. 
20  »Pronto la vi comenzar a sumergirse en la vasta tumba 
que me rodeaba. : 
»Entonces yo, que me había escondido a tiempo con la 
caja que encerraba vuestros papeles, me arrojé al mar para 
salvarme a nado. 


4 


25  »Llegué a esta isla. 
»;Ah! ¡Ni aun así me había librado de la muerte! 


»¡Echada a pique El Aguila, no tendría embarcación en 
que tornar al continente! 


>El frío y el hambre harían lo demás . . . 


3o  »Pero el destino me tenía reservada muerte más horrible. 
» Escuchad. 
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»Al tocar yo a tierra me divisaron los piratas . . 

>Oscar entró en un bote, y vino hacia mí seguido de 
cuatro o cinco corsarios. 

>Viéndome perdido, arrojé al mar la caja de vuestros 
papeles. 

> Y me interné en la isla. 

» Pero al cabo de una hora caí prisionero. 

»— ¡No lo matéis! —gritó desde lejos el Nino-Pirata. 

»Llegó al fin donde yo estaba, y mandó que me mania- 
tasen. 

» —; Dejadnos solos!—dijo en seguida. 

»Los bandidos se alejaron. 

» — ¡ Escucha ! —exclamó Oscar con su calma desespera- 
dora.—Brunilda de Silly me aborrece: Brunilda de Silly 
te ama. Tu arpa le arranca un saludo: los ecos de mi 
flauta le causan enojo. . . . Uno de los dos está de más en 
la tierra. Hace veintiocho días que el jarl de Silly te ha 
jurado que Brunilda será tu esposa. . . . Poco antes, tú me 
habías roto un brazo de un tiro. . . . ¡Así nos convenía a 
los dos! Aquel día trepaba yo por el barranco, a pesar de 
mi herida, para lanzar mis piratas sobre vosotros, cuando oí 
tu tierna conversación con el padre de nuestra adorada . 
Me detuve. Dijiste que venías a Spitzberg, y decidí seguirte. 
Mi plan era soberbio. Atiéndeme, y revienta de ira. Voy a 
matarte . . . ¡No es esto solo! . . . Voy a matar al pa- 
dre de Brunilda . . . ¡No he concluído aún! ... ¡Voya 
presentarme a ella diciendo que me llamo Rurico de Cálix, 
y a reclamar el juramento que te ha hecho el jarl de Silly ! 
Tu adorada no te conoce; es decir, no sabe que Rurico de 
Cálix y el hombre del arpa son una misma persona. Tam- 
poco sabe que Oscar el Encubierto es el montañés de la flau- 
ta. . . . Su padre, que pudiera aclararlo todo, habrá ya 
muerto. Mi semblante es desconocido para todo el mun- 
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do. . . . Resultado: ¡Brunilda será mia! ¡Brunilda será 
mi esposa! ¡Y entretanto, a ti te comerán los osos en esta 
isla desierta! .. . 

» Dijo, y me clavó su puñal en el pecho. 


s  »Cuando recobré el sentido, el barco pirata desaparecía 
en alta mar. 
» | Ya estaba yo solo en esta isla! 
> į Solo, y desangrándome ! 
»Introduje un pañuelo en mi herida, y me fajé con mi 
zo Cinturón. 
>» Dios ha permitido que llegue hasta aquí, por donde 
pasará mi sucesor el año que viene, y que salve al menos mi 
honra escribiéndoos estos renglones. . . . 


> ¡ Hermanos! 

15 >No he desempeñado mi importante misión; pero los 
papeles que me confiasteis no caerán en manos de nuestros 
enemigos. 

> | Me debéis todos la vida! 
» | Vengadme, hermanos! 


. . 


20  »Se me acaban las fuerzas. 
»Oíd mi testamento : 
» Buscad a mi madre, a mi pobre madre la jarlesa Ale- 
jandra de Cálix, que vive e, la isla de Loppen. 
.  »Decidle que muero bendiciéndola. 
25  »Prevenid al jarl Adolfo Juan de Silly el peligro que 
COREE. Ee 
»¡Buscad a Brunilda, y anunciadle que está libre de la 


palabra empefiada, supuesto que yo, Rurico de Cálix, he 
muerto! 
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> ; Decidle que muero por ella, pero adorando su memoria ! 
> ¡ Adiós, hermanos! 

» ¡ Trabajad por la independencia de Noruega! 

» ¡He aquí mi último voto . . ., mi última esperanza! 


»Rurico de Cálix.» 5 


VII 


EL REY DE UNA ISLA DESIERTA ARENGA 
A SUS VASALLOS 


Imposible nos fuera describir la revolución que operó 
en el alma del músico la lectura de las precedentes Memorias. 
—j Me has salvado, Alberto! ;La has salvado a ella! 

i Me vuelves la dicha! ¡Me vuelves el amor! ¡Te lo debo 
todo! 10 
Esto dijo abrazando al rey de Spitzberg, que no compren- 

día aquellas cosas sino a medias. 

Entonces le contó Serafín todas sus aventuras: su viaje, 
sus peligros, las conversaciones con el Capitán, la historia 
de Brunilda; todo aquel laberinto que acababan de desen- 15 
redar las Memorias del verdadero Rurico de Cálix. 

— į Diablo y demonio ! —exclamó Alberto, dando vueltas 
por la cámara.—¡A Silly! ¡A Silly, Serafín! ; Corramos 
en busca de Brunilda! Faltan cuatro días . . . ¡Tenemos 
tiempo! ¡He aquí por qué nuestro hombre no podía batirse 20 
hasta pasado un año! Ya le diré yo lo que me importan 
todos los corsarios del mundo. ¡Hola . . ., timonel!, ¡pilo- 
to!, ¡mi teniente! . . . ¡Al castillo de Silly! ¡Virad al 
momento! ¡Que no quede un trapo arrugado en toda la 
arboladura! (lza, izal ¡Arriba mi gente! ¡A Silly! ¡Si 25 
no llegamos antes del día 7, os cuelgo a todos del palo 
mayor! 


15 


20 
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No había concluído Alberto esta arenga extraña, cuando 
la Matilde viró completamente, como un caballo dócil vuelve 
grupas, y corrió hacia la costa como un relámpago . . 

Serafin besaba, abrazaba, levantaba en el aire a Alberto. 


— Te premiaré, amigo mio!—le decía con toda la efu- 
sión de su alma.— į Te premiaré . . . como no puedes ima- 
ginarte! ¡Alberto! ¡Alberto! . . . ¡Has de pagarme estas 


lágrimas de ventura con otras lágrimas de felicidad, o pierdo 
mi nombre de Serafín, mi vida, mi esperanza, mi amor y mi 
Stradivarius | 


VIII 
TODO Y NADA 


Era el día 7 de Agosto; el día de la boda. 

El sol apareció después de brevísima noche. 

Alberto y Serafín lo vieron salir con inmensa emoción 
desde una banda de la urca Matilde. 

—¢Cuanto queda? ¿Cuándo llegamos? — preguntaban 
a cada instante los dos jóvenes a todos los marineros. 

— Dentro de diez horas . . . Dentro de ocho . . . Den- 
tro de seis . . . Dentro de cuatro . . . Dentro de dos . . 
—iban respondiendo éstos, según que el sol adelantaba en su 
carrera casi horizontal. 

— ¿Cuándo llegamos ? —repetía Alberto, arrojando puña- 
dos de dinero a la absorta tripulación. 

— Dentro de una hora. 

— ¿Qué hora es? 

—Las doce . . 


— ¡Las doce! ¡Las doce! ;Vela, vela, más vela! — 
exclamaba Serafín. 


— ¡ Ya vemos a Silly ! —gritó un marinero. 
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— ¡Silly! . . .—repitieron los dos jóvenes. 

— ¡Miradlo! . . . Aquel castillo negro que asoma entre 
la nieve es Silly . . . 

— ¡ Silly ! —exclamaba Serafin.—jAlli está Brunilda! 
¡Allí nació la Hija del Cielo! 5 
— ¡Siete de Agosto! . . . ¡Las doce y media ! —gritaba 

el capitán de la Matilde.—j Si a la una no hemos saltado a 
tierra, echo a pique la embarcación! ¡Preparad esa an- 
cla! ... ¡Arría, arria! ... ¡Esperanza!, ¡ánimo! 

¡ Hemos llegado! IO 

j Era la una y media! 

Alberto y Serafín entraron en una lancha, que los dejó en 
tierra en dos minutos. 

— ¡Corramos! . . .—exclamaron a un tiempo. 

Y se dirigieron al castillo, que se ensefioreaba de una aldea. 15 

Silly estaba sombrío, silencioso. $ 

Algunos criados lujosamente vestidos dejaron pasar a 
nuestros jóvenes, creyéndolos convidados a la boda. 

— ¿Se han casado?— preguntaba Serafin en italiano, en 
francés, en español, en latín . . . 20 

La servidumbre se encogía de hombros. 

No le comprendían. 

—4Se ha casado ya?— preguntaba Alberto en inglés, 
en alemán, en griego, en árabe, en portugués . .. 

¡ Tampoco le entendía nadie! | 25 

i Qué instantes tan angustiosos! 

Guiados por la servidumbre, penetraron en un salón, luego 
en una galería, luego en otro salón, todos desiertos. 

Al fin llegaron a la antecámara, en cuyo fondo habia una 
puerta entornada, a través de la cual se oía murmullo de 3o 
gente y se percibía profusa iluminación. 

Serafín temblaba como un epiléptico. 

— ¡Entra tü! —le dijo a su amigo. 
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—j Diablo! ¡Pues no he de entrar! jSígueme!— 
exclamo Alberto. 
Y arrojando el sombrero, empujó con resolución aquella 
puerta. 
s Serafín penetró detrás de él. 
Estaban en la capilla. 


IX 
TODO INÚTIL 


Deteneos! . . .—gritó Alberto al penetrar en el sagra- 
do recinto. 

Brunilda, Rurico de Cálix, el conde Gustavo, el sacerdote, 

io el notario y los testigos, únicas personas que había en aquel 
lugar, volvieron la cabeza admirados. 

Rurico vió a Alberto, y reconoció en él al hombre del 
desafío. 

Brunilda no lo conocía, pero presintió algo extraordinario. 

15 Entonces apareció Serafin. 

Al verlo Brunilda; al hallarlo allí, cuando lo creía en me- * 
dio de los mares; al pensar que quebrantaba todos sus 
juramentos; al contemplar de nuevo al que era su vida, su 
alma, su único amor, sintió enojo, sorpresa, dicha, deses- 

20 peración y cuanto no pudiéramos explicar. 

— ¡Serafín! —exclamó, cayendo en brazos de su tío. 

— ¡Serafín ! —repitió Rurico, que lo creía muerto hacía 
dos meses. 


— ¡ Caballero! —exclamó el conde Gustavo lleno de in- 
25 dignación. 

Pero Serafín no existía más que para Brunilda. 

La miraba con indecible angustia. 

¿Era libre todavía ? 


SPITZBERG 163 


¿Se había casado ya? 

La joven estaba pálida y mustia, como una sombra de lo 
que había sido. 

Aquellos dos meses de sufrimiento habían dejado en su 
rostro profunda huella. 

Vestía de blanco, y ceñía dos coronas: la condal y la de 
desposada. 

Acaso también la del martirio. 

— į Deteneos ! —volvió a decir Alberto con tanta audacia, 
que todos quedaron suspensos de sus labios. 

Brunilda se había recobrado, y miraba aquella escena sin 
adivinar lo que iba a suceder. 

Rurico, lívido de cólera, acariciaba su puñal, temiéndolo 
todo, conteniéndose apenas. 

El conde Gustavo se adelantó hacia los dos jóvenes, y dijo 
con severidad : 

— ¿Cómo os atrevéis a turbar de este modo la paz de 
una familia, la quietud de mi casa, la solemnidad de esta 
ceremonia? ¡Idos de aquí con vuestro temerario amor! 
¡ Dejad a una buena hija cumplir lo que juró a su padre! 

—Acabemos . . .—añadió Rurico, dirigiéndose al sacer- 
dote.—Estos señores presenciarán el desposorio, y luego nos 
dirán a qué han venido. 

Serafín oyó estas palabras con inexplicable júbilo. 

— ¡Llegamos a tiempo ! —exclamó. 

— ¡No se ha casado! —dijo Alberto, sacando las Memo- 
rias de Rurico de Cálix. 

— ¿Qué significa eso?—gritd Rurico, desenvainando el 
puñal al ver aquellos papeles, que, sin saber por qué, le 
auguraban algo muy horrible. 

— ¡Estáis en un templo ! —advirtió el sacerdote. 

Rurico envainó el puñal, trémulo, confundido, tartamu- 
deando una excusa. 


== 
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—jEscuchad todos!—dijo Serafín con voz solemne.— 
Este casamiento no puede verificarse. ¡La hija del jarl de 
Silly tiene jurado dar su mano al jarl Rurico de Cálix, y no 
debe faltar a su juramento ! 

5 Todos se miraron asombrados, creyendo que aquel extran- 
jero estaba loco. 

Rurico vió que la tormenta se le venía encima, y miró 
hacia la puerta. 

Alberto le enseñaba disimuladamente una pistola. 

10 —Explicaos, joven . . .—dijo el conde Gustavo.— Mi 
pupila juró casarse con el jarl de Cálix, y se dispone, como 
veis, a cumplir su juramento casándose . . . 

— ¿Con quién? 

— Con Rurico de Cálix . 

15 —Y ¿dónde está ese hombre? Yo no lo veo aquí .. 

—Miradlo . . .—repuso Gustavo, señalando al capitán 
del Leviathan. 

— ¡Ese hombre no es Rurico de Cálix!—replicó Serafin 
con voz entera. 

20 Un rayo que hubiese caído en medio de la capilla, no 
habría causado efecto igual al que produjo aquella revelación. 

Brunilda, con los ojos dilatados y las manos extendidas, 
dió un paso hacia el falso Rurico, y murmuró lentamente: 

— ¡Lo había sospechado! 

25  Rurico soltó una violenta carcajada. 

El conde Gustavo se acercó a Serafin. 

— į Ved lo que decís, caballero ! — exclamó con voz solemne. 

Alberto seguía ensefiando la pistola al bandido, quien no 
se atrevía a moverse, 

30 —Ese hombre . . .— continuó Serafin—es Oscar el 
Encubierto, el Niño-Pirata, el asesino de Rurico de Cálix, 
que murió en Spitzberg hace cinco años. Ese hombre es el 
montañés que cierto día hirió a un marinero enfrente de este 
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castillo; el bandido que prendió después al jarl Adolfo Juan 
de Silly para hacerle optar entre la muerte o el deshonor de 
su hija; el infame que lo asesinó al afio siguiente; el im- 
postor sacrílego que quiere pasar por libertador de aquel a 
quien asesinara, y recoger el premio de la virtud de otra 
víctima suya. į Hipócrita! ; Falsario! ¡Pirata! ¡Asesino! 
¡ Traidor! —continuó Serafin apostrofando al bandido.— 
¡ Defiéndete, si tal es tu osadía ! 

Reino un instante de silencio. 

Gustavo, el sacerdote y los testigos se apartaron de aquel 
hombre sobre quien recafan tan horribles acusaciones, y 
esperaron su réplica antes de soltar todas las tempestades 
de la ira y de la venganza. 

Brunilda, deslumbrada por aquella revelación, se tapaba 
el rostro con las manos, diciendo: 

— ¡Yo iba a dar mi mano al asesino de mi padre! ... 

Oscar se adelantó entonces, frío, sereno, impasible. 

—Sefior notario, prended a ese infame en nombre de la 
ley . . .—dijo, señalando a Serafín. 

Éste retrocedió un paso. 

— ¡Prendedlo, os digo! —añadió el joven con una ente- 
reza y una dignidad que impuso a todos respeto y les hizo 
dudar nuevamente.— ; Prended a ese malvado que me ca- 
lumnia! ¡A ese aventurero que profana el templo donde 
Dios va a premiar mis sufrimientos con la mano de la mujer 
que adoro! ¡Prended a ese falsario que me llama impostor, 
porque ama a mi prometida; a ese miserable violinista, que 
aspira a ceñirse, con intrigas de mala ley, la corona condal 
de Silly! Prendedlo, y obligadlo a que presente las pruebas 
de su acusación o a que sufra el castigo de los calumniadores. 

— ¡Aquí están las pruebas! . . .—gritó Alberto, viendo 
vacilar a los circunstantes.— ; Aquí están las Memorias del 
verdadero Rurico de Cálix! 


15 
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— ¡Esas Memorias son falsas, señor novelista ! —exclamó 


el pirata con indignación.— į Yo nunca he escrito mis Me- 
morias ! 
—Hay una prueba . . .—dijo Serafín. 
5 —d¢Cual?—exclamaron todos. 


—El cadáver de Rurico de Cálix. 

— ¡Su cadáver! ¿Lo traéis acaso de testigo? . . 

Oscar pronunció estas palabras con una ironía espantosa. 

Quizás temía aquello mismo que preguntaba sarcástica- 

10 mente. 

—Su cadáver está en Spitzberg ... ¡Yo lo he vis- 
to! ... ¡El hielo lo ha conservado incorrupto, y puede 
reconocerse por la autoridad . . .—exclamó Alberto con 
arrogancia. 

15 —,Está muy lejos! —replicó Rurico con aparente san- 
gre fría. —El invierno habrá empezado ya en aquella región, 
y nadie podrá ir hasta el año que viene. . . ¡Por Dios, 
que sois ingenioso! ¡Inventáis una fábula artificiosa que 
necesita un año para desenredarse! . . . Durante ese año 

20 la jarlesa permanecería libre, y vuestro amigo recobraría una 
esperanza . . . ¡Qué locura, señores, qué locura! ¡ Las 
personas que nos están oyendo son demasiado formales para 
dejarse llevar de los caprichos de vuestras imaginaciones 
aventureras! Yo soy el jarl de Cálix mientras no se me 

25 demuestre lo contrario, y esta señora será mi esposa dentro 
de diez minutos. Burlado así vuestro propósito, el esposo 
de Brunilda irá mañana a los tribunales a constituirse en 
prisión o a reconquistar su honra. 

La asamblea volvió a mirarse con asombro al ver desvane- 

3o cida en un momento la acusación que pesaba sobre el jo- 
ven jarl. 

Entonces se adelantó Brunilda, y dijo con una voz enér- 
gica y vibrante, dirigiéndose al pretendido Rurico: 
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— Caballero, todo cuanto ha dicho este joven es verdad. 
Si no tiene pruebas, mi corazón no las necesita. 

— ¡El mío, sí! —respondió el pirata, helando con una 
espantosa sonrisa la que ya vagaba por los labios de su 
rival. —¡El mío sí las necesita! ¡Cómo, señora! ¿Apela- 
réis vos también a un torpe subterfugio para violar los más 
sagrados juramentos? Cuando salvé la vida a vuestro pa- 
dre, juró el jarl que seríais mi esposa. Cuando el jarl 
agonizaba, lo jurasteis vos también. Cuando se le confió 
vuestra tutela al venerable anciano que nos escucha, repitió 
éste el mismo juramento. Cuando yo me presenté en el 
castillo hace cuatro años, lo reiterasteis nuevamente. ¡Jarl 
de Silly! ¡Jarl de Silly! ... ¡He aquí a tu hija insul- 
tando al que te libró de la muerte, y despreciando las 
últimas palabras de tu agonía! ¡Y vos, señor Gustavo, ved 
cómo se mancha en vuestra presencia el honor de vuestra 
estirpe; ved cómo se ofende la religión, cómo se empaña la 
honra, cómo se escarnecen las tumbas! ¡Ah, señora ! — 
prosiguió el joven con majestad sublime.— į No me obliguéis 
a arrancaros el anillo que os dí! ¡No me obliguéis a de- 
volveros la palabra que me empeñasteis! ¡Ved lo que ha- 
céis, señora! Después de una escena tan sacrílega, apelaría 
yo también al sacrilegio . . . į Maldeciría la memoria de 
vuestro padre, arrojaría lodo a la estatua de su sepulcro y 
tiraría piedras al escudo de vuestros mayores! 

Todos los circunstantes inclinaron la cabeza ante aquella 
voz terrible y amenazadora. 

Verdad o mentira, lo que decía aquel joven hablaba al 
corazón y al convencimiento. 

El viejo Gustavo, trémulo, aturdido, subyugado por aque- 
lla actitud tan digna y tan indignada, llegóse a Brunilda, 
cogióle ambas manos, y le dijo con dulzura : 

—Hija mía . . . ¡Dios lo quiere! ¡Acepta el sacrificio! 


IO 
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Brunilda, pálida, abatida, llena de superstición y espanto, 
cayó de rodillas ante el altar. 
Alberto cometió la imprudencia de mostrar una pistola y 
de avanzar hacia el falso o verdadero Rurico. 
s El sacerdote lo vió, y convencido de que el pirata decía 
verdad, exclamó con una indignación espantosa : 
— ¡Salid de aquí! . . . ¡Respetad el templo! 
Serafín inclinó la cabeza y se dispuso a abandonar la 
capilla. 
10 Oscar se arrodilló al lado de la Hija del Cielo. 
Gustavo repitió a los jóvenes la intimación de que saliesen. 
El sacerdote empezó la ceremonia. 
Los dos jóvenes se miraron con la más culminante deses- 
peración. 
15 — Vámonos . . .—dijo Serafín. 
— ¡Mátale ! —replicó Alberto. 
Y le alargó una pistola. 
En aquel mismo instante oyéronse pasos y gritos en la 
antecámara. 


20 * —jDejadme entrar! į Dejadme entrar! —decía una mu- 
jer con voz ronca y sollozante.— ; Dejadme entrar, asesinos ! 
x 


EN EL QUE MUEREN DOS PERSONAJES 
DE ESTA NOVELA 


La ceremonia se suspendió nuevamente al sonar aquellos 
lamentos desesperados. 
Abrióse la puerta, y apareció un criado. 
25  —Sefiora . . .—dijo.—Una loca muy anciana, que dice 
ser la jarlesa Alejandra de Cálix, quiere entrar. 
Todos lanzaron un grito al oír estas palabras. 
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Rurico se levantó con el rostro descompuesto, la vista 
extraviada y las manos en la cabeza. 

Brunilda se volvió hacia su amante, y le dijo con enajena- 
miento : 

— El cielo os depara el mejor testigo. 

Alberto y Serafín resplandecían de gozo. 

Gustavo y el sacerdote salieron precipitadamente. 

— ¡Ahora sabremos la verdad !— dijeron los testigos. 

—j Dejadme entrar!—repitió la loca, penetrando en la 
capilla entre los brazos de los ancianos que habían salido 
por ella. 

Era la recién llegada una mujer de sesenta aíios, alta, 
majestuosa, vestida de blanco, pálida y enjuta como un 
esqueleto. Sus negros ojos llameaban como dos cavernas 
luminosas en medio de aquel rostro hundido. Sus canos 
cabellos le daban un aire de terrible poder, de salvaje 
majestad. 

A] penetrar en la habitación iba furiosa, despechada, an- 
helante . 

Luego se paró en medio de la asamblea con la entreabierta 
boca teñida de espuma, y los miró a todos fijamente, uno 
por uno, con imbecilidad. 

Después se miró a sí propia, se tocó el cuerpo con ambas 
manos, y dijo entre una sonrisa desconsoladora : 

— ¡Me habían engañado mis servidores ! 

Entonces se aflojó la rigidez de sus músculos; dobláronse 
sus rodillas; dejó caer los brazos indolentemente, e inclinó 
la cabeza. 

Un ancho sollozo levantó su pecho, y dos arroyos de 
lágrimas corrieron por sus mejillas, viniendo a templar la 
sed de sus calenturientos labios. 

— ¡Era mentira! —murmuró con toda la desolación del 
verdadero sentimiento.—j Triste de mí! ¡Me han engaña- 
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do! ¡Escuchad, escuchad la desventura de una madre! 


«Adiós, hijo mío . . . ¿Volverás pronto? ¡Te vas a helar! 
¡ Tú eres la única flor de la pobre viuda! ¡Te quiero tanto, 
Rurico mío! Conque no tardes . . .» Un año, dos años, 
5 tres años, ¡cuatro años!, ¡cinco años! . . . ¿Ha muer- 
to?) os ¿Viver o? qQuéfriotir a Puespmasihace 
en Spitzberg! . . . ¡Allí tengo yo un hijo helado! ¡Oh! 


¡ Dejadme ir, y yo le calentaré con mis besos! ¡Y lo re- 
sucitaré! ¡Y me arrancaré este corazón ardiente y vivo, y 
10 lo meteré en su pecho muerto y helado! ;Ah...,ya!... 
¿Conque no se heló? Pues si no se heló, ¿por qué no 
viene? . . . ¡Cómo! ¿Ha venido? ¿Quién? ¿Rurico de 
Cálix se casa con la castellana de Silly? ¡El hijo de mis 
entrañas! ¡Mi Rurico . . ., mi Rurico vive! . . . i Vasa- 
15 llos, preparad la nave! . . . ¿Qué dice el eco? j Man- 
dadle a ese torrente que calle! . . . ; Vasallos, vamos a 
Silly en busca de mi hijo! . . . ¡Ingrato! ¿Has olvidado 
a tu madre? ... ¿Dónde estás, amado de mi alma? ¿Me 
quieres menos que a otra mujer? . . . ¡Pobres madres! 
20 La loca calló un momento. 
Luego dejó de llorar súbitamente, y se levantó furiosa, 
diciendo: 
—Pero ¿dónde está? ¡Quiero verlo! ¡Dejadme entrar! 
Calmóse de pronto, y preguntó: 
25 —Buenos días, señores. ¿Habéis visto a mi hijo? 
Inútil fuera que procurásemos describir el efecto que 
aquella madre produjo en cada uno de los que la oían. 
Brunilda lloraba. 
Oscar, espantoso, crispado, convulso, casi se ocultaba en- 
3o tre las cortinas de un balcón. 
Serafín temblaba como un azogado. 
Gustavo, el sacerdote y los demás circunstantes paseaban 
sus ojos desde la loca al corsario, y murmuraban : 
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— ¡No es su hijo! 

Entonces Alberto se adelantó hacia Oscar, apartó la cor- 
tina con que se velaba, y dijo a la triste viuda : 

—Senora, ved a Rurico de Cálix. 

La madre dió un grito desgarrador, un brinco de leona, 
un salto de pantera, y se abalanzó al bandido. 

Cogiólo de los hombros; mirólo fijamente, y le escupió a 
la cara una carcajada bronca y rechinante. 

— ¡No es! ¡No es! ¡No es! . . .—tartamudeó entre 
su risa. : 

— ¡No es! —repitió toda la reunión. 

— ¡No es! —volvió a decir la anciana, cayendo de ro- 
dillas. 

Y lloró de nuevo. 

— ¡No soy ! —exclamó el pirata, sacando el pufial.—j No 
soy ! —repitió, apartando sus vestidos y mostrando en su 
pecho el peto rojo con la insignia amarilla.— ; Soy Oscar el 
Encubierto | —atfiadió, por último, amenazando a todos con 
el hierro de los asesinos. 

Y plantóse en medio de la habitación; lanzó una mirada 
de desprecio en torno suyo; tiró la cabeza atrás con arro- 
gancia; sonrió con la ironía de siempre, y volvió a decir: 

—jNo soy! ¡Soy el Nino-Pirata ! 

Alberto y Serafín se pusieron entre él y Brunilda. 

Ya era tiempo. 

El bandido se dirigía hacia ella con el puñal levantado. 

Al verse contenido por las pistolas . . ., retrocedió un 
paso. 

Alberto fué a dispararle, pero el buen Serafín lo estorbó. 

La loca lloraba, repitiendo: 

— ¡No es! 

— ¡Jarlesa de Cálix!—gritó entonces Alberto, temiendo 
que se le escapara Oscar por escrúpulos del amante de Bru- 
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nilda.— į Jarlesa de Cálix, vuestro hijo ha muerto, y ése es 
su asesino! 

La vieja se puso en pie al oír estas palabras; lanzóse al 
corsario; cogiólo de la garganta con las tenazas de sus 
manos, y lo arrojó al suelo. 

Al caer el bandido, asestó una puñalada al costado izquier- 
do de la loca. 

Ésta dió un alarido. 

Sacóse el puñal de la herida, y lo clavó repetidas veces en 
el corazón de Oscar. 

Estremecióse el corsario bajo las rodillas de la vieja; mur- 
muró una maldición, y entregó el último aliento. 

La loca se levantó triunfante; apoyó un pie en el pecho 
de su víctima; lanzó una carcajada histérica y salvaje, y 
cayó muerta sobre el cadáver del pirata. 


FIN DE LA CUARTA PARTE 


Han pasado dos meses. 

Estamos en Sevilla. 

En cierta hermosa casa de la calle de la Cuna hay una 
esplendente fiesta. 

Se celebran las bodas de Serafin con la Hija del Cielo. 5 

Son las doce de la noche. 

Alberto acaba de bailar con la bella desposada, cuando , 
se acerca a él nuestro músico, y le dice: 

— Ven conmigo. . 

Y atraviesan el salón “asidos del brazo. 10 

Brunilda los sigue, apoyada én José Mazzetti. 

Todos los convidados van detrás de las dos parejas. 

— ¿Qué significa esta procesión?— pregunta Alberto a 
su amigo. 

—; Voy a prémiàrte!— contesta el feliz esposo. 15 

Llegan a la puerta de una habitación. 

El I Abén la abre de par en par, y aparece una 
detta iluminada. 

Un sacerdote se adelanta seguido de una mujer bellísima, 
radiante de felicidad. 20 

Es Matilde. 

— ¡ Arrodíllate! —le dice Serafín a Alberto. 


El joven duda, vacila, llora . . ., y cae de hinojos. 
Serafín besa aquellas lágrimas. 
—Son hermanas de las que tü enjugaste cierto día . . . 25 


— dice, derramando otras nuevas. 


í 
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Y todos se arrodillan. 
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El sacerdote enlaza las manos de Alberto y de Matilde, y 
las une para siempre. 
Concluída la ceremonia, dice Serafín a su amigo: 
— Matilde acaba de celebrar sus primeras nupcias . . . 
5 ¿Entiendes bien? Hazla tan dichosa como desgraciada la 
hubieras hecho hace algunos meses. 
Alberto lo comprende todo, y exclama: 
— ¡ Diablo, hermano mío! ¡ Diablo, por última vez! Te 
juro no viajar más, no hacer el amor sino a mi esposa, y no 
ro Volver a decir diablo en lo que me queda de vida. 


A II 


Pocos meses después se presentó José Mazzetti en casa 
de Serafín, que vivía con Alberto y con las nuevas amigas 
Brunilda y Matilde, y habló de esta manera : 

— Todos sois dichosos, todos habéis hallado la recom- 

15 pensa de lo que sufrimos hace un año . . . ¿Y yo, Serafin? 
ANIYOR 
— Dime qué quieres tú . . 
— Quiero que Brunilda cante la Norma en mi beneficio. 


III 


Es el 15 de Abril, aniversario de aquella noche en que can- 
20 tó Brunilda la Norma, y Serafín tocó la parte de concertino 
y juntamente dirigió la orquesta. 
Han dado las diez y media de la noche. 
El püblico del Teatro Principal de Sevilla está oyendo el 
-final de Norma. Si 
25 Lo canta la Hija del Cielo. 
Serafín la acompaña como un año antes. 
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Alberto, Matilde y su respetable tía están en el mismo 
palco que ocupaban entonces el joven del albornoz blanco y 
el conde Gustavo de Silly. 

José Mazzetti se agita en una butaca cerca de la orquesta, 
volviéndose a veces para contar con la vista los espectadores 5 
y calcular el importe de la entrada. 

El coliseo está lleno completamente. 

__Serafin y su esposa son colmados de aplausos y de coronas. 

José Mazzetti es también dichoso. 


w 


IV 


M 
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A la salida del teatro recordó Alberto que el joven del 
albornoz blanco, o sea Rurico de Cálix, o, mejor dicho, 
... Oscar el Encubierto, lo había emplazado para aquel día, para 
aquella hora, en la orilla del Guadalquivir, y le ocurrió la 
humorada de acudir a la cita, aunque sabía que su adversario 
no podía comparecer, pues que lo había visto enterrar en el 
foso del castillo de Silly. 
Despidióse de su esposa y de sus amigos, diciendo que 
volvía pronto, y se dirigió al sitio concertado. 

Alberto no era supersticioso; pero, según se aproximaba 
al río, se iba arrepintiendo de su pesada broma. 20 
— į Diablo! —murmuraba.—Diré «Diablo» ahora que 

nadie me oye. ¡Ese pirata es capaz de resucitar para acudir 
a la cita! 
Llegó, al fin, al mismo punto donde un año antes habló 
con el desconocido, y se paró a encender un cigarro. 25 
En esto sintió leve rumor en el agua. 
El joven se estremeció, y miró al río. 
Hacía luna. 
Alberto distinguió a su incierta claridad un bote que se 
acercaba hacia aquel sitio. 30 
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— i Diablo ! —exclamó, sintiendo frío en los huesos. 

Pasado un momento, empezó a percibir una figura blanca 
sobre el fondo obscuro del barco. 

El joven retrocedió. 

s La aparición siguió aproximándose. 

Alberto vió entonces perfectamente que el hombre que 
gobernaba la barca vestía un albornoz blanco exactamente 
igual al que usaba el difunto noruego. 

— ¡Él es!— pensó el esposo de Matilde.—¿No murió 

1o del todo, o ha resucitado ? 

Y trémulo, despavorido, montó sus pistolas. 

El hombre del albornoz blanco saltó a tierra. 

Alberto vaciló un momento; luego se decidió, y se arrojó 
sobre el aparecido. 


15 — ¡Ladrones !-—Egritó el de lo blanco. 
— ¿ Quién eres ? —preguntó el joven, apuntándole al pecho. 
— ¡Señor . . ., soy un pobre barquero con mucha 
familia ! 


Alberto lo miró entonces atentamente, y vió que, en efec- 
20 to, era un tosco pescador. 
— ¿De dónde has sacado ese PS n el joven 
con un resto de duda. 


— ¡Señor . . ., me lo encontré el año pasado, tal noche 
como ésta, ahí . . ., en medio del río! 

25 —¡Soy un imbécil! —exclamó Alberto, guardando las 
pistolas. —Este albornoz blanco es el que nuestro pirata 
echó al Guadalquivir aquella noche . . . Perdone usted, 
buen hombre . . .—añadió. 


Y le llenó de plata la mano, pidiéndole en cambio aquella 
3o estropeada vestimenta. 
El barquero aceptó el trato con regocijo. 
Alberto volvió a su casa, y mostró su trofeo a los asom- 
brados ojos de Brunilda y Serafín. 
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Contó su cómica aventura, que arrancó varios estremeci- 
mientos a los recién casados, y ésta fué la última vez que 
hablaron en toda su vida de aquella larga serie de desgracias. 


V 


Han transcurrido cuatro afios. 
Brunilda, Matilde, Serafín y Alberto recorren la Italia. 5 


Sus hijos son muy hermosos y juegan juntos. 
¡ Dios los bendiga! 


FIN DE LA NOVELA 


CONVERSACION 


PRIMERA PARTE 
I 


1. ¿Por dónde avanzaba el vapor? 2. ¿Cómo se llamaba el 
vapor? 3. ¿Dónde está el Guadalquivir? 4. A la sazón, ¿qué 
hora era? 5. ¿Qué estación era? 6. ¿Qué se advertía sobre 
cubierta una hora antes del fin del viaje? 7. ¿Qué es el Betis? 
8. Al acercarse a Sevilla, ¿qué vieron los pasajeros en las már- 
genes del río? 9. ¿Qué apareció al fin? 

10. ¿A qué ciudad llegaban? 11. ¿Cuántos individuos hay 
en el vapor que tienen papel en esta obra? 12. ¿Cómo vamos a 
aprovechar los pocos momentos que tardará en anclar El Rápido ? 
13. ¿Dónde está el joven a quien vamos a acercarnos? 14. ¿Está 
de pie o sentado ? 


II 


1. ¿Quiénes están hablando de nuestro héroe? 2. ¿Tiene 
ojos negros o azules? 3. ¿Tiene una fisonomía simpática? 
4. ¿Quién es? 5. ¿Cuándo había tocado el violín? 6. ¿Cuántos 
años ha cumplido el joven? 7. ¿De dónde es? 8. ¿Es com- 
positor también, además de ser violinista? 9. ¿Qué ha escrito? 
ro. ¿Creen los viajeros que es guapo? rir. ¿Está casado? 


III 


1. ¿Dónde anclo El Rápido al llegar a Sevilla? 2. ¿Qué hay 
en la orilla izquierda del río? 3. ¿Había venido mucha gente a 
ver la llegada del buque? 4. ¿Reconoció Serafin a alguien que 
conocía? 5. Al saltar a tierra, ¿qué dijo al mozo que estaba 
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allí? 6. ¿Qué saludó? 7. ¿En qué calle entró? 8. Antes de 
andar muchos pasos, ¿qué oyó? 9. ¿Qué vió al volverse ? 

IO. ¿Quién era el joven? 11. ¿Estaban contentos de verse? 
12. ¿Se habían escrito muchas veces durante los tres años 
anteriores? 13. ¿Tiene Serafin una hermana? 14. ¿Vive su- 
hermana con él? 15. ¿Qué otra persona vive con ellos? 
16. ¿Qué dice Serafin de su hermana? 17. ¿Estaba Alberto 
contento o no al oírlo? 18. ¿Amaba a Matilde ? 

19. Al morir el tío de Alberto, ¿qué le dejó? 20. ¿Dónde 
ha estado Alberto en sus viajes? 21. ¿Adónde piensa ir ahora? 
22. ¿Cuándo partirá? 23. ¿En qué buque? 24. ¿Qué viaje 
piensa emprender Serafín? 25. ¿Por qué ha venido él a Sevilla ? 
26. Al llegar los dos amigos a la plaza del Duque, ¿en dónde 
entran ? 


IV 


I. ¿Quién se precipitó en los brazos de Serafin cuando entró 
en la casa? 2. ¿Cuántos años tenía Matilde? 3. ¿Era persona 
agradable? 4. ¿Por qué se había detenido Alberto antes de subir 
la escalera? 5. ¿A quién encontró Alberto en el gabinete? 
6. ¿Se alegró la enferma de ver al camarada de su sobrino? 
7. ¿Qué hizo Alberto cuando Serafín apareció con Matilde? 
8. ¿Qué hizo la joven? 9. ¿Dice Matilde que es dichosa ? 

10. ¿Tienen hambre y sed los dos jóvenes? 11. ¿Adónde se 
dirigieron? 12. ¿De qué hablan mientras comen? IS eonim 
enamorado Alberto? 14. ¿De quién? 15. ¿Cómo la llaman en los 
periódicos? 16. ¿Dónde vió Alberto a la cantatriz ? 17. Canta 
también aquella noche? 18. ¿Qué va a cantar? 19. ¿Ha tomado 
Alberto un palco ? 

20. ¿Qué le cuenta a su amigo? 21. ; Quién dirigía la orquesta ? 
22. ¿Quiénes eran los que ocupaban un palco del proscenio? 
23. Describa usted al viejo y al joven. 24. ¿Cómo cantó la Hija 
del Cielo? 25. ¿Se fué en seguida Alberto a su casa después de 
terminada la ópera? 26. ¿Qué esperó en la puerta? 27. ¿ Vid 
al fin a la hermosa? 28. ¿Adónde fué después? 29. Al oír el 
cuento de Alberto, ¿adónde quiere ir Serafín ? 3o. ¿Por qué? 
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V 


1. ¿Se arregló todo a gusto de Serafin? 2. ¿Quién dirigió la 
orquesta? 3. ¿Vió a los dos rubios que solían acompañar a la 
desconocida? 4. ¿Estaba también en el teatro Mazzetti? 
5. ¿Sabía Serafin de memoria toda la ópera? 6. ¿Cómo quedó 
al contemplar la hermosura de ia Hija del Cielo? 7. Descríbala 
usted. 8. ¿Vió ella a Serafin? 9. ¿Aplaudió el público a la 
cantatriz? 10. ¿Y a Serafín también? 11. ¿Qué hizo éste cuando 
concluyó el acto? 


VI 


1. Al caer el telón, ¿adónde fué Alberto? 2. ¿Dónde encontró 
a Serafín? 3. ¿Ama éste también a la Hija del Cielo? 
4. ¿Tiene celos del amor de su amigo? 5. ¿Quién estaba mirando 
a Serafín durante todo el acto? 6. ¿Cuándo va a partir de Se- 
villa la cantatriz? 7. Mientras hablaban los jóvenes, ¿qué sonó ? 
8. ¿Adónde se dirigieron los dos? 


VII 


r. Al alzarse el telón, ¿quién apareció? 2. ¿Cómo cantó el 
Final de Norma? 3. ¿De quién se despidió Norma al fin de la 
ópera? 4. Cuando el telón cayó, ¿qué hicieron los amigos ? 


VIII 


I. A las doce menos cuarto de la noche, ¢ dónde se hallaban los 
tres amigos? 2. ¿Qué esperaban? 3. ¿Quiere Alberto que Sera- 
fín se vaya a su casa? 4. ¿Por qué? 5. ¿Consiente éste en irse? 
6. ¿Qué hizo? 7. ¿Dónde se apostó? 8. ¿En dónde entraron 
Alberto y Mazzetti? 9. ¿Qué hizo entonces Serafin? ro. ¿Dónde 
estaba la carretela de la Hija del Cielo? 11. ¿Cuándo salió 
ésta? 12. ¿En dónde montó ? 

13. ¿Partió el carruaje en seguida? 14. ¿Quiénes lo siguieron ? 
15. ¿Adónde llegaron? 16. ¿Dónde se detuvo el coche? 
17. ¿Qué se adelantaba río abajo con dirección a aquel punto? 
18. ¿Dónde se había parado el carruaje de Alberto? 19. ¿Dónde 
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se ocultó Serafin? 20. ¿Se apearon los tres del primer carruaje ? 
21. ¿Qué hicieron la Hija del Cielo y el viejo? 

22. ¿Dónde desapareció la góndola? 23. ¿Qué hizo entonces 
el extranjero? 24. ¿Con quién habló? 25. ¿Adónde marcha- 
ron? 26. ¿Tenía pistolas Alberto? 27. ¿Desafió al extranjero ? 
28. ¿Aceptó éste el desafío? 29. ¿Cuándo quiere batirse ? 
30. ¿Por qué no ahora? 31. ¿Se marchó entonces? 32. ¿Por 
qué no le siguió Alberto ? 


IX 


1. Cuando Alberto se volvió, ¿a quién vió? 2. ¿Lo había oído 
todo? 3. ¿Dónde estaba? 4. ¿Qué quiere hacer Alberto? 
5. Después de andar unos cien pasos, ¿adónde llegaron? 6. ¿Qué 
había hecho Mazzetti dentro del coche? 7. ¿Adónde llegaron 
después? 8. ¿A quién llamó Alberto en el muelle? 9. ¿Qué le 
preguntó? ro. ¿Qué contestó el joven? 11. ¿Había partido ya el 
vapor? 12. ¿Qué dió Alberto al marinero al alejarse ? 

13. ¿Adónde fueron después de despedirse de Mazzetti: 
14. ¿Quién les aguardaba en casa? 15. ¿Qué piropo le echa Al- 
berto? 16. Después de retirarse a su cuarto, ¿qué hizo Matilde ? 
17. ¿A quién dió el billetito? 18. ¿Cuándo se lo dió? 19. ¿A qué 
hora partió El Rápido ? 20. ¿De quiénes se despidieron Alberto y 
Serafín? 21. ¿Qué agitaron en el aire para despedirse ? 


X 


1. Cuando Sevilla desapareció a sus ojos, ¿adónde bajaron los 
dos jóvenes? 2. ¿En quién pensó Alberto durante el viaje? 
3. ¿En quién Serafin? 4. ¿Qué hicieron los dos amigos al llegar a 
Cádiz? 5. ¿Había llegado ya el vaporcito? 6. ¿Cuánto tiempo 
había permanecido en el puerto ? 

7. ¿Había allí un bergantín sueco? 8. ¿Para qué puerto iba a 
salir al día siguiente? 9. ¿A qué hora? 10. ¿Era aquél un 
buque mercante o de recreo? 11. ¿Qué dijo al fin el marinero ? 
12. ¿Podía procurarle a Alberto un billete? 13. ¿A qué hora 
vendría con el billete? 14. ¿Quéiba a traer a Serafín? 15. ¿Qué 
dieron los jóvenes al marinero para que recordase sus nombres? 
16. ¿Qué palabras repetía el marinero al alejarse ? 
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XI 

1. ¿Dónde está la habitación de Serafin? 2. ¿Qué hora es 
cuando llegan allí los dos jóvenes? 3. ¿A qué hora traerá el 
marinero los billetes? 4. ¿A qué hora partirán? 5. ¿Cuántas 
horas tienen a su disposición? 6. ¿En qué van a emplearlas ? 
7. ¿Para qué quieren achisparse? 8. ¿Quién entra en la habita- 
ción cuando ambos están borrachos? 9. ¿Qué trae? ro. ¿Cuánto 
cuesta el billete de Alberto? 11. ¿El de Serafín ? 

12. Cuando están dispuestos, ¿quién les acompaña a la calle? 
13. ¿Qué les espera alli? 14. ¿Qué ve Serafín al llegar al 
muelle? 15. ¿Dónde está Norma? 16. ¿Quién va con ella? 
17. ¿Está en la góndola el joven del albornoz blanco? 18. ¿Qué 
hace Norma al ver a Serafín? 19. ¿Qué quiere hacer Serafín ? 
20. ¿Quién le detiene? 21. ¿Cómo quedan los dos después de 
despedirse? 22. ¿Qué tienen que hacer los marineros para embar- 
carlos en los botes ? 


SEGUNDA PARTE 


I 


1. Cuando Serafín comenzó a despertar, ¿pudo darse cuenta de 
dónde se hallaba? 2.:; Qué sonó? 3. ¿Quién estaba al pie de su 
cama? 4. ¿Qué hacía? 5. ¿Cuántos años podía tener este hom- 
bre? 6. ¿Cómo estaba vestido? 7. ¿Cómo tenía la frente? 
8. ¿Los ojos? 9. ¿La nariz? ro. ¿Qué le faltaba en los ojos? 
11. ¿A quién se parecía aquel singular personaje ? 

12. ¿Qué hizo el hombre cuando Serafín hizo un movimiento ? 
13. Cuando Serafín se levantó, ¿dónde halló al hombre de la 
túnica azul? 14. ¿Se asustó Serafín al saber quién era este hom- 
bre? 15. ¿Cómo sabe Rurico el nombre de Serafín? 16. ¿Qué 
dice de la Hija del Cielo? 17. ¿Qué ruega Serafín al Capitán 
que le diga? 18. ¿Le dice el nombre de ella? 19. ¿Le gusta 
el nombre? 20. ¿Le gusta a usted ese nombre? 
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II 


1. ¿Qué se puso a hacer Serafin después de que el Capitan 
salió? 2. Mientras se hallaba ocupado en esto, ¿quiénes apare- 
cieron? 3. ¿Trató de entablar conversación con ellos? 4. ¿Por 
qué no pudo hacerse entender? 5. ¿Qué hizo después de ter- 
minar la comida? 6. ¿Dónde estaba el buque? 7. ¿Qué tiempo 
hacía? 8. ¿A quiénes vió cerca del palo mayor? 9. ¿Qué hacían? 
10. ¿Trató de hablarles a ellos también? 11. ¿Qué hicieron los 
enanos? 12. ¿Le entendieron ? 

13. ¿En quién estaba pensando Serafín? 14. ¿Qué decidió hacer 
para rechazar los pensamientos que se le ocurrían? 15. ¿Adónde 
bajó? 16. ¿A quién halló allí? 17. ¿Quéle dió? 18. ¿Qué decía 
la carta? 19. ¿Qué pensó Serafín al leer la carta? 20. ¿Tenía 
ganas de tocar el violín? 21. ¿Qué buscó como medida de pre- 
caución? 22. ¿Qué se puso a hacer después? 23. ¿Qué oyó 
súbitamente? 24. ¿Quiénes bajaban la escalera? 25. ¿Qué traían? 
26. ¿Comió en seguida Serafín ? 


III 


I. ¿Salió Serafin muchas veces de su cámara? 2. ¿A qué se 
dedicó? 3. ¿Qué día decidió darse a luz? 4. ¿A qué hora subió 
sobre cubierta? 5. ¿Qué sintió en seguida? 6. ¿Qué tuvo que 
ponerse? 7. ¿Quién le sorprendió meditando? 8. ¿Qué le pre- 
gunta el Capitán? 9. ¿Qué le contesta Serafin? 10. ¿A qué 
país cree Serafín que viaja? 11. ¿Adónde le dice Rurico que va ? 
12. ¿Lo cree Serafin? 13. ¿Quedó de buen humor cuando el 
Capitán salió ? 

14. ¿De qué se acordó? 15. ¿Dónde estab 16. ¿Qué hizo 
Serafín? 17. ¿Qué aria empezó? 18. ¿En qué noche pensaba ? 
19. ¿Qué hizo al acabar de tocar el final de Norma ? 20. ¿Despertó 
temprano al día siguiente? 21. ¿Qué advirtió al despertarse ? 
22. ¿Qué buscó? 23. ¿La halló? 24. ¿Por qué se la habían 
quitado ? 

IV 

1. A la caída de la tarde, ¿adónde se dirigió Serafín? 2. ¿Con 
quién tropezó al bajar la escalera? 3. ¿Qué hizo éste? 
4. ¿Quién apareció pocos minutos después? 5. ¿Le recibió cor- 
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dialmente?, 6. ¿Le invitó a entrar en su cámara? 7. ¿Qué dijo 
al fin Serafín para poder entrar en la cámara? 8. Después de 
meditar un instante, ¿qué exclamó Rurico ? 

9. ¿En dónde penetró Serafín? 10. ¿Estaba ricamente amue- 
blado el salón? 11. ¿Qué había a la derecha? 12. ¿Qué pendía 
del techo? 13. ¿Qué había en el centro de la cámara? 
14. ¿Qué trajeron los criados? 15. ¿Bebieron mucho vino los 
dos? 16. ¿Qué comieron ? 

17. Mientras comían y bebían, ¿qué oyeron? 18. ¿Quién tocaba 
el piano? 19. ¿Quétocó al fin? 20. ¿Se había achispado Serafín ? 
21. ¿Qué le dice al fin el Capitán acerca del término de su viaje ? 
22. ¿Qué le muestra? 23. ¿Quiénes sacaron a Serafín de la 
cámara ? 


V 


I. ¿Cuándo volvió en sí el músico? 2. ¿Se escapó de sus 
conductores? 3. Al dirigirse a su aposento, ¿qué escuchó? 
4. ¿Adónde aplicó el oído? 5. ¿Qué oyó? 6. ¿Qué cantaba ella? 
7. ¿De quién era la voz que oyó entonces? 8. ¿Qué oyó cerca de 
si? Q9. ¿Quiénes aparecieron? 10. ¿Vieron a Serafín? 11. ¿De 
quién hablaban ? 

12. Cuando los dos extranjeros bajaron a su cámara, ¿qué 
hizo Serafín? 13. ¿Se durmió en seguida? 14. ¿A qué edad 
había llegado Alarcón al escribir esta historia? 15. ¿Ha liegado 
usted a esa edad ? 


VI 


1. ¿Qué dijo Serafin al despertarse? 2. ¿Qué hizo después de 
vestirse? 3. ¿Quién apareció? 4. ¿Qué entregó a Serafin? 
5. ¿De quién era? 6. ¿Qué dijo mientras estaba ocupado en 
arreglarse la ropa? 7. ¿A quién vió en el cristal? 8. ¿Qué 
vestía? 9. ¿Convida a Serafín al concierto? ro. ¿Cuándo va 
a darlo? 11. ¿Quién va a cantar? 

12. ¿Dónde desea el Capitán dejar a Serafín? 13. ¿Consiente 
Serafin en desembarcar en Touque? 14. ¿Porqué no? 15. ¿Qué 
dice al Capitán? 16. ¿Dice la verdad? 17. ¿Se alegró el Capitán 
al oír esto? 18. ¿Qué dijo al abandonar la camara? 
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VII 


1. ¿Hacía frío aquella mañana? 2. ¿Qué país se veía desde el 
buque? 3. ¿Hacia qué dirección seguía avanzando el buque? 
4. ¿Dónde estaba el Capitan? 5. ¿A qué hora apareció Serafín 
sobre cubierta? 6. ¿Cómo le saludó el Capitán? 7. ¿Qué oyó 
Serafin a su espalda? 8. Cuando se volvió, ¿qué vió? 9. Cuando 
el fingido loco se le echaba encima, ¿qué hizo Serafín? 
10. ¿Dónde le arrojó? 11. Cuando el Capitán se volvió, ¿con qué 
luchaba el marinero? 12. ¿Qué le arrojaron los otros marineros ? 
13. ¿Pudieron salvarle ? 

14. ¿Qué dijo Serafín al Capitán? 15. ¿Qué hizo el Capitán ? 
16. ¿Qué hicieron los marineros al ver la insignia? 17. ¿Qué hizo 
Serafín al verse rodeado de puñales? 18. ¿Quién apareció por la 
escotilla ? 19. ¿Quién salió detrás de ella ? 20. ¿A quién hace Sera- 
fín responsable de su vida? 21. Cuando Norma desapareció, ¿a 
dónde se dirigió Serafín? 22. ¿Quién le siguió con la vista? 
23. ¿Cómo se puso el Capitán al ver que Serafín se le escapaba ? 


VIII 


I. ¿Por qué era dichoso Serafin? 2. ¿Tenía algo que temer 
entonces? 3. Poco tiempo después de acostarse, ¿qué oyó? 
4. ¿Tenía miedo? 5. ¿Adónde subió? 6. ¿Qué habían colgado 
acá y allá? 7. ¿A quién vió Serafín sobre cubierta? 8. ¿Dónde 
estaba Rurico? 9. ¿Qué tenia en la mano? 10. ¿Sintió Serafin 
celos de él? 

11. ¿Adónde se había acercado mientras meditaba? 12. ¿Qué 
oyó súbitamente? 13. ¿Reconoció la voz? 14. Qué hizo en- 
tonces? 15. ¿Qué hacía Norma cuando penetró en la cámara ? 


IX 


1. ¿Reparó la Hija del Cielo en la entrada de Serafin? 2. ¿Por 
qué no? 3. ¿Qué vestía ella? 4. ¿Qué tenía en la mano? 
5. ¿Qué hizo Serafín cuando ella dejó de cantar? 6. ¿De qué 
hablan los dos después? 7. ¿Sabe Norma el nombre de Serafin? 
8. ¿Le dice ella el suyo? 9. ¿Qué jura Brunilda antes de des- 
pedirse de Serafín ? 
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1. Cuando Serafin apareció sobre cubierta, ¿bramaba todavía 
la tempestad? 2. ¿A quién se llegó? 3. ¿Qué le preguntó ? 
4. ¿En qué idioma? 5. ¿Qué contestó Gustavo? 6. ¿Estaba 
Rurico para reparar en Serafín? 7. ¿Adónde se dirigió éste? 
8. ¿Cuándo cedió completamente la tempestad? 9. ¿Cuántos 
días pasaron sin peligros ni aventuras ? 

IO. ¿Qué fué lo único notable que ocurrió en este intermedio? 
11. ¿Sabía de dónde provenía aquel regalo? 12. ¿Por qué era 
precioso el regalo? 13. ¿Qué notó Serafín acerca de los días? 
14. ¿Adónde llegaron al fin? 


XI 


1. ¿Adónde trasladaron los camareros el equipaje de Serafin? 
2. ¿Se despidió éste de muchas personas? 3. ¿Dónde colocaron 
su equipaje al desembarcar? 4. ¿Se quedaron con él los mari- 
neros? 5. ¿Qué quiso hacerles entender el joven? 6. ¿Qué 
hizo Serafín después de la partida de los marineros? 7. ¿Qué 
se puso a hacer ? 

8. ¿Dieron resultado sus reflexiones? 9. ¿Hacía mucho frío 
cuando llegó la noche? ro. ¿Qué vió apartarse del bergantín ? 
11. ¿Quiénes ocupaban la embarcación? 12. Cuando la góndola 
pasó, ¿qué hizo Serafín? 13. ¿Le respondió Brunilda ? 


‘ XII 


1. Mientras Serafin quedaba solo, ¿qué se separaba del ber- 
gantin? 2. ¿Quiénes eran los pasajeros del bote? 3. ¿Vió Ru- 
rico a Serafin? 4. ¿Por qué quiso aproximarse al punto en que 
se hallaba Serafín? 5. ¿Advirtió éste el espionaje de que era 
objeto? 6. ¿Qué sacó el desdichado músico? 7. ¿Se sonrió 
Rurico al ver esto? 8. ¿Qué hizo el negro? 9. ¿Llegó el bote 
a la playa? 10. ¿Qué oyeron mientras se alejaban de la playa ? 
11. ¿Qué hizo el negro? 12. ¿Gritó también el Capitán? 13. ¿Es- 
taba contento ? 
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XIII-XIV 


I. ¿Se entristeció el artista al verse abandonado? 2. ¿ En- 
tendía el idioma del país en que estaba? 3. ¿Por qué sacó una 
pistola? 4. ¿Cree que vendrán piadosos a socorrerle? 5. ¢ Dis- 
para la pistola al aire? 6. ¿Por qué no? 7. ¿Tenía buen pulso? 
8. ¿Dónde se perdió el tiro? 9. ¿Creía usted que Serafin iba a 
suicidarse? 10. ¿Cuál era el lazo que le ligaba a la existencia ? 


XV 


I. ¿Se esperaba Serafin las consecuencias de su tiro? 2. ¿Cómo 
penetró Rurico en la ciudad de Hammerfest? 3. ¿Qué le sacó 
a nuestro músico de sus reflexiones? 4. Qué vió cuando se vol- 
vió? 5. ¿Qué conducían? 6. ¿Se sorprendieron al verle levan- 
tarse? 7. ¿Qué hizo uno de los desconocidos? 8. ¿Qué pensó 
Serafín? 9. ¿Intentó uno hablarle? ro. ¿Le entendió Serafin? 
11. ¿Qué mandó entonces aquel hombre? 12. ¿En qué dirección 
salieron? 13. ¿Cómo llegaron a Hammerfest ? 

14. ¿Qué les esperaba? 15. ¿Dónde vino a pararse al fin? 
16. ¿Desembarcaron todos? 17. ¿Qué le recomendó a Serafín el 
que lo había dirigido todo? 18. ¿Adónde fueron? 19. ¿Adónde 
llegaron al fin? 20. Cuando el desconocido se alejó, ¿qué oyó 
Serafín dentro de la habitación iluminada? 21. ¿Se asustó Bru- 
nilda al ver a Serafín? 22. ¿Qué había pensado? 23. ¿Está con- 
tenta de que no haya muerto? 24. ¿Qué va a contarle ? 


TERCERA PARTE 


T 


1. e Dónde está situado el castillo de Silly? 2. ¿Cuándo nació 
Brunilda? 3. ¿Quién era su padre? 4. ¿A quién perdió al 
nacer? 5. ¿Era ella hija única? 6. ¿Cómo pasó la infancia y 
la niñez? 7. ¿Cómo se llamaba su preceptor? 8. ¿Quién era? 
9. ¿Había recorrido muchos paises? 10. ¿Cuántos idiomas sa- 
bia? 11. ¿En qué era un genio? 
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12. ¿A qué edad se terminó la educación de Brunilda ? 
13. ¿Era una joven melancólica? 14. ¿Sabía Carlos Yo lo que 
tenía? 15. ¿Qué remedio dió a su melancolía ? 


II 


1. ¿Dónde se paseaba Brunilda una tarde del mes de Mayo? 
2. ¿Qué llegó a sus oídos? 3. ¿De dónde salía? 4. ¿Qué era? 
5. Cuando miró hacia aquella parte, ¿qué vió? 6. ¿Dónde es- 
taba? 7. ¿Qué había a sus pies? 8. Al salir el sol, ¿qué pudo 
distinguir Brunilda? 9. ¿Hacía mucho tiempo que el cazador ron- 
daba el castillo? 10. ¿Le fué simpático a Brunilda? 11. ¿Por qué 
no? 12. ¿Se dió cuenta de su desdén el extranjero? 13. ¿Qué 
hacía ella cuando el cazador aparecía en el valle ? 

14. ¿Qué divisó un día a la parte del mar? 15. ¿Cuántas 
personas había en la góndola? 16. ¿Qué tenía entre los brazos 
el más joven de ellos? 17. ¿La interesó a Brunilda el joven? 
18. ¿Tenía ojos negros o azules? 19. ¿Tenía cabellos negros o 
rubios? 20. ¿Cómo vestía? 21. ¿Oyó Brunilda con gusto la sere- 
nata? 22. ¿Quién presenció esta escena ? 

23. ¿Cuándo tornó a ver Brunilda al joven del arpa? 
24. ¿Dónde estaba esta vez? 25. ¿Qué hizo al pasar por Silly? 
26. ¿Le contestó Brunilda? 27. ¿Qué sonó al mismo tiempo ? 
28. ¿Fué herido alguien en la urca? 29. ¿Pudo ver Brunilda al 
cazador? 30. ¿Qué hizo entonces el joven de la urca? 31. ¿En- 
contraron al agresor? 32. ¿Volvieron a embarcarse? 33. ¿Dónde 
desaparecieron? 34. ¿Cuántos años han transcurrido desde aquel 
tiempo? 35. ¿Ha vuelto a ver Brunilda al joven? 36. ¿Qué 
piensa ? 


III 


1. ¿A poder de qué país pasó Noruega? 2. ¿Aceptaron los 
noruegos este trato? 3. ¿Qué les dió Suecia? 4. ¿Quiere 
Noruega conquistar su independencia? 5. ¿Cómo está minada 
Noruega? 6. ¿Adónde acude cada año la Dieta? 7. ¿Qué hay 
en esta isla? 8. ¿Era socio de la asociación el padre de Brunilda ? 
9. ¿Cuánto tiempo duraban los viajes? 10. ¿Duró uno más 
tiempo? 11. ¿Cómo volvió el padre ? 
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IV 


1. ¿De donde volvía el padre de Brunilda? 2. ¿En manos de 
quién cayó? 3. ¿Por dónde le obligaron a penetrar? 4. ¿Qué 
habia en su término? 5. Al verle llegar, ¿quién se adelantó? 
6. ¿Qué nombre le dieron los bandidos? 7. ¿Qué hizo el Capi- 
tán? 8. ¿Cree el Jarl que es un ladrón? 9. ¿Qué le ofrece? 
10. ¿Qué quiere el Capitán ? 

11. ¿Cuántos días le da para que escoja? 12. ¿Qué se pone a 
hacer el Jarl a la mañana siguiente? 13. ¿De qué se vale para 
la tarea? 14. ¿Cuántas horas tiene a su disposición? 15. ¿Qué 
. hay detrás de la explanada? 16. Al rayar el otro día, ¿cuánto - 
había hecho? 17. ¿Qué empezó a escuchar al mediodía? 
18. ¿Qué oyó cuando casi había terminado la tarea? 

19. ¿Quién entró? 20. ¿Venía enmascarado como siempre? 
21. ¿Qué dice al Jarl? 22. ¿Qué le responde éste? 23. ¿Qué 
pide para reflexionar? 24. ¿Se lo concede el bandido ? 25. ¿Qué 
escoge al fin el Jarl? 26. ¿Adónde llegaron después de salir de la 
choza? 27. ¿Qué armas tenía el bandido? 28. ¿Qué sonó en el 
momento en que Oscar iba a matarle? 29. ¿Adónde rodó Oscar ? 
3o. ¿Quién se acercó? 31. ¿Era también miembro de la Asocia- 
ción? 32. ¿A quién ama? 33. ¿Qué le pide al Jarl? 34. ¿Jura 
éste que Brunilda será su esposa? 35. Al oír este relato, ¿qué 
jura Brunilda ? i 

V 


I. ¿Ocurrió algo notable en los cinco meses siguientes? 2. d Se 
agravó el padre de Brunilda en sus achaques ? 3. Tornó ella a 
ver al montañés? 4. ¿ Apareció otra vez el joven del arpa? 
5. ¿ Qué llegó al fin? 6. ¿De quién era? 7. ¿Qué les anunció? 
8. ¿Afectó mucho al Jarl la carta? 9. ¿Qué hizo jurar a su hija? 
IO. ¿Cuándo empezó el Jarl a restablecerse? rr. ¿Cuándo salió 
de Silly? 12. ¿Cómovolvió? 13. ¿Quiénes le habían encontrado? 


VI 


I. ¢Quién se detuvo en la puerta de Silly quince dias después 
de la muerte del padre de Brunilda? 2. ¿Qué pidió? 3. ¿Fué 
admitido? 4. ¿Qué anunció uno de los servidores ? 5. ¿Quién 
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era? 6. ¿Le reconoció Brunilda? 7. ¿Por qué vino Rurico 
de Cálix? 8. ¿Quiere Brunilda casarse con él en seguida ? 
9. ¿Cuántos años le pide de plazo? ro. ¿Se los concede Rurico? 
rr. ¿Qué van a hacer los tres durante los cuatro años? 12. ¿Qué 
da Rurico a Brunilda? 13. ¿Qué pone a su disposición? 
14. ¿Dónde acaba de comprar el bergantin ? 


VII 


i. ¢ En qué ciudades han estado desde aquel entonces? 2. ¢Ha 
cantado Norma? 3. ¿Adónde quiere ir al fin? 4. ¿Tiene bas- 
tante tiempo para ello? 5. ¿Cuándo se cumple el plazo de cuatro 
años? 6. ¿Cuándo van a partir para Silly? 


CUARTA PARTE 


I 


1. Segün Brunilda avanzaba en la relación de su historia, 
¿qué hacia Serafin? 2. ¿Qué le dice Serafin que debe hacer? 
3. ¿Quiere Brunilda que él viva? 4. ¿Quiere que se acuerde de 
ella? 5. ¿Cómo desean despedirse? 6. ¿Adónde corrió Serafin? 
7. ¿Qué tocó? 8. ¿Cantaron los dos? g. ¿Cómo se separaron ? 


II 


1. ¿Dónde se hallo Serafín al volver en sí? 2. ¿Quién se 
hallaba a la cabecera de su cama? 3. ¿Qué le pregunta al negrito ? 
4. ¿Qué le responde el negrito? 5. ¿Cuánto tiempo hace que 
Serafin está allí? 6. ¿Qué ha tenido? 7. ¿Cuándo se fué 
Brunilda a Silly? 8. ¿Se ha casado ya Brunilda? 9. ¿Cuándo 
podrá levantarse Serafín? 10. ¿Qué le da el africano? 11. ¿De 
quién era? 12. ¿Qué dice ? 

13. ¿Cuándo se levantó al fin? 14. ¿Qué clase de buque llegó 
ai puerto? 15. ¿Tomó Serafín pasaje en ella? 16. ¿Qué escribe 
Serafín antes de partir de Hammerfest? 17. ¿Cómo se llamaba 
la urca? 18. ¿Hacia qué país se preparaba a salir? 19. ¿Se em- 
barcó al fin Serafín en la urca? 20. ¿Dónde dejó al negrito ? 
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1. Al verse en la urca, ¿adónde fué Serafin? 2. ¿Qué hizo alli? 
3. ¿ Qué pidió al fin? 4. ¿Qué le trajeron? 5. ¿Qué vió en el fondo 
del vaso? 6. ¿Quién apareció ? 7. ¿Había ido a Italia? 8. ¿ Había 
ido a Sevilla? 9. ¿Por qué compró la urca? 10. ¿De qué charlan 
mientras beben? 11. ¿Qué va a contar Alberto a su amigo? 


IV 


1. ¿Dónde está la Isia del Nordeste? 2. ¿Está desierta? 
3. ¿Qué hay en esa isla? 4. ¿Por qué desembarcó Alberto en esa 
isla? 5. ¿Qué estación mediaba en aquel país? 6. ¿Qué pájaro 
buscaba Alberto? 7. ¿Lo vió al fin? 8. ¿Dónde estaba parado ? 
9. ¿Le tiró Alberto? ro. ¿Dónde cayó el apuranieves? 11. ¿Qué 
sintió Alberto al ir a buscarlo ? 

12. ¿En dónde se puso de un brinco Alberto? 13. ¿Qué buscó? 
14. ¿Qué vió? 15. ¿Dónde estaban los ojos? 16. ¿Qué em- 
pezó a romper Alberto? 17. ¿Qué logró arrancar. de la mano del 
cadáver? 18. ¿Qué halló en ella al abrirla? 19. ¿Qué decía 
el sobre ? 

V 


I. ¿Escuchaba Serafin a Alberto? 2. ¿En qué pensaba? 
3. ¿Qué hizo al oír el nombre de Rurico de Cálix? 4. ¿Qué 
quiso hacer Serafin? 5. ¢Qué ideas pudo recoger en medio de 
su trastorno? 6. ¿Cómo las expresó? 7. ¿Cuándo le dice Alberto 
que Rurico murió? 8. ¿Qué creía Serafin? 9. ¿Qué hizo Alberto? 
10. ¿Qué tenía en la mano al volver? 11. ¿Va a leerlas a Serafín? 
12. ¿Cree Serafín que sea verdad lo que le pasa ? 


VI 


1. ¿A quién había salvado Rurico de las manos de Oscar? 
2. ¿Qué notó a los ocho días de navegación? 3. ¿Qué mandó 
hacer? 4. ¿Pudieron escaparse? 5. ¿Les alcanzó al fin el bajel 
corsario? 6. ¿Qué hizo Oscar con toda la tripulación del 4 guila? 
7. ¿Qué hizo al fin Rurico? 

8. ¿Adónde llegó? 9. ¿Quiénes le divisaron al tocar él a 
tierra? ro. ¿Qué hizo de los papeles que traía? rr. ¿Qué hizo 
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Oscar al llegar? 12. ¿Qué le dijo? 13. ¿Dónde le clavó el 
puñal? 14. Cuando Rurico recobró el sentido, ¿dónde estaba 
el barco ? 


VII 


I. ¿Qué contó Serafin a Alberto? 2. ¿Qué mandó Alberto 
entonces? 3. ¿Adónde corrió? 4. ¿Qué día deben llegar a Silly ? 


VIII 
1. ¿Qué día tenemos ahora? 2. ¿Dónde están Alberto y Sera- 
fin al ver salir el sol? 3. ¢ Qué hora era cuando llegaron al puerto ? 
4. ¿En qué entraron los dos jóvenes? 5. ¿Adónde se dirigieron? 
6. ¿Adónde llegaron al fin? 7. Al empujar la puerta, ¿en 
dónde penetraron? 
IX 


1. ¿Qué gritó Alberto? 2. ¿Quiénes estaban en la capilla? 
3. ¿Reconoció Rurico a Alberto? 4. ¿Estaba pálida Brunilda ? 
5. ¿Se había casado ya? 6. ¿Qué desenvainó Rurico? 7. ¿Qué 
dijo el sacerdote al verlo? 8. ¿Qué dice Serafin? 9. ¿Qué 
efecto causó aquella revelación? 10. ¿Lo había sospechado 
Brunilda? 11. ¿Quién dice Serafín que es? 12. ¿Lo niega 
Oscar? 13. ¿Lo creen todos? 

14. ¿Tiene Serafín pruebas de lo que dice? 15. ¿Dónde es- 
tán? 16. ¿Dónde está el cuerpo de Rurico? 17. ¿Quiere Bru- 
nilda casarse ahora con Oscar? 18. ¿Qué dice el viejo Gustavo ? 
19. ¿Dónde cayó de rodillas Brunilda? 20. ¿Qué imprudencia 
cometió Alberto? 21. ¿Qué le dijo el sacerdote? 22. En aquel 
instante, ¿qué oyeron en la antecámara ? 


X 


I. ¿Quién apareció en la puerta? 2. ¿Qué anuncia? 

3. ¿Cómo entra en la capilla la vieja? 4. ¿A quién busca? 

5. ¿Le halla? 6. ¿Qué dice cuando ve a Oscar? 7. ¿Lo con- 

fiesa el pirata? 8. ¿Qué dice Alberto a la vieja Jarlesa? 9. ¿Qué 

hace entonces ella? ro. ¿Qué hace el bandido al caer? 11. ¿Qué 
hace ella al sacar el puñal de la herida? r2. ¿Mueren los dos? 
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EPILOGO 
I 


1. ¿Cuántos meses han pasado desde las escenas del último 
capítulo? 2. ¿Dónde estamos ahora? 3. ¿Qué ocurre en la 
calle de la Cuna? 4. ¿Las bodas de quiénes se celebran? 5. ¿Con 
quién acaba de bailar Alberto? 6. ¿Quién se acerca a él? 
7. ¿Qué le dice? 8. ¿Adónde van? 9. ¿Quién aparece en la 
capilla? 10. ¿Qué hace el sacerdote? 11. ¿Qué jura Alberto? 


II 


T. ¿Quién se presentó en casa de Serafín pocos meses después ? 
2. ¿Qué quería ? 
III 


I. ¿Qué fecha es? 2. ¿Dónde estamos? 3. ¿Quién canta? 
4. ¿Qué canta? 5. ¿Quién la acompaña? 6. ¿Dónde están Al- 
berto y Matilde? 7. ¿Está lleno el coliseo? 8. ¿Qué hace Maz- 
zetti? 9. ¿Son colmados de aplausos Serafín y su esposa? 
IO. ¿Es dichoso también Mazzetti ? 


IV x; 


I. ¿Qué recordó Alberto a la salida del teatro? 2. ¿Qué idea 
se le ocurrió? 3. ¿Era supersticioso Alberto? 4. ¿Adónde llegó 
al fin? s. ¿Por qué se paró? 6. ¿Qué sintió entonces? 
7. ¿Adónde miró? 8. ¿Hacía luna? 9. ¿Qué distinguió Alberto ? 
10. ¿Qué percibió al fin? 11. ¿Qué vestía el hombre que se 
aproximaba? 12. ¿Qué hizo Alberto al ver a este hombre? 

13. ¿Qué hizo Alberto al saltar a tierra? 14. ¿Qué gritó 
el pobre? 15. ¿Quién era? 16. ¿Dónde encontró el disfraz? 
17. ¿De qué le llena la mano Alberto? 18. ¿Qué le pide en 
cambio? 19. ¿Acepta el barquero el trato? 20. ¿Qué hizo 
Alberto cuando volvió a casa? 2r. ¿Contó su aventura? 
22. ¿Cómo termina la historia ? 


NOTES 


TITLE. Norma: an opera of which the music was written by Bellini, 
and the words by Romani. Its initial production was at the Scala, Milan, 
in 1832. 

The scene of the opera is laid in the sacred forests of the Druids, in 
Gaul, during the time when the country was occupied by the Roman 
conquerors. The latter had committed the government of the country 
to the proconsul, Pollio, who had come to love Norma, a high-priestess 
and daughter of the Arch-Druid. Pollio and Norma had been secretly 
married and two children had been born to them. 

As the first act opens, we learn that Pollio has tired of Norma and 
has fallen in love with Adalgisa, also a priestess of the temple. She 
returns his affection and consents, after much urging, to leave the temple 
and accompany him to Rome. Before carrying out the plan, she repents 
and decides to reveal all to Norma, already conscious of Pollio’s waning 
love. While this revelation is being made to Norma, Pollio appears. 
Norma is furious over the treacherous conduct of Pollio, and reproaches 
him bitterly for his faithlessness. 

The second act presents us to the home of Norma. She, still angry 
over what she has learned, is planning to kill her two children as they 
sleep. At the fatal moment, however, as she raises her hand to strike 
them, her mother-love asserts itself too strongly and she is unable to 
consummate the vengeance. Adalgisa, hearing her distressed cries, 
appears, and is implored to become a mother to the children after 
Norma shall have killed herself. Adalgisa tries to dissuade her from 
her project and promises to try to induce Pollio to return to her. Norma 
becomes more calm; but the hope is vain, for Pollio refuses to give up 
his new love. 

News comes to Norma that a Roman has been caught in the cloisters 
reserved to the Virgins, and that he was in the act of trying to take 
away forcibly one of their number. This Roman turns out to be Pollio. 
There follows a scene of recrimination between the latter and Norma, 
in which she announces her intention of sacrificing herself on the 
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funeral pyre. Pollio’s love for Norma is rekindled by this declaration, 
and he mounts the pyre with her, where they both perish, locked in a 
last embrace. This last scene —including the conversation between 
Norma and Pollio, Norma’s farewell to her father and children, and 
the death of both of them on the funeral pyre — forms the final move- 
ment of the opera, i.e. el Final de Norma. 

Pace 3 Line 2 Guadalquivir: the largest river of southern Spain, 
and the second largest of the peninsula; navigable for moderate-sized 
vessels up to Seville. — Sevilla: Seville, the largest city of southern 
Spain, and the fourth largest of all Spain. The Guadalquivir, curving 
around the west side of the city, separates it from the suburb of Triana. 
Although lying on a perfectly flat plain, Seville is famous for its pictur- 
esqueness, partly because of its semitropical vegetation, partly because 
of the survival of Moorish buildings and Moorish traits of architecture. 
It was the capital of the Almohades (the last great Moorish power in 
Spain) and of some earlier Moorish rulers. It has from prehistoric times 
been the commercial and cultural capital of southern Spain, and has 
always been a favorite scene of Spanish romance. 

3 3 Cádiz: the historic seaport of southwestern Spain, a little way 
outside the Straits of Gibraltar; situated on a long arm of land at the 
southern extremity of the Bay of Cadiz, into which the Guadalquivir 
flows. 

3 11 Que: conjunction, for. 

3 14 la: object pronoun, equivalent to una for purposes of translation. 

3 16 Flora: Roman goddess of flowers and gardens. 

3 21 Betis: name given by the ancients to the river at present known 
as the Guadalquivir; now used only poetically. 

3 22 no más que: = only. 

4 1 Y era que: translate for. 

4 3 diosa: Flora, in 3 16. 

4 5 fueron elevándose: fueron from ir; translate became higher. 

4 14 todo fueron despedidas: all was leave-takings. 

4 21 no sea que: J/es¢; followed by the subjunctive. 

4 22 arábiga capital: see note to 3 2. 

5 1 Y tanto como la habrá visto: indeed you have seen it. 

53 Teatro Principal: one of the theaters of the city, still existing, 
in the Calle de Aranda. 

5 6 La Favorita: opera by Donizetti, written in 1840. 

5 8 no tiene ni la que representa: he 5s not even as old as he looks. 

5 11 Diga usted: you don’t say! (But not so at 6 2.) 
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5 12 Vascongado: native of the Basque provinces in the northern 
part of Spain and southwestern corner of France. Their language is 
entirely different from any other in Europe, and is of very uncertain 
origin. — Guipúzcoa: Basque province; capital, San Sebastián. 

5 15 telégrafo Óptico: before the invention of electric telegraphy 
the “telegraph ” was a system of semaphores by which messages were 
signaled along at high speed. It will be seen that in Alarcón's time the 
invention of electric telegraphy, then a novelty, had caused the old 
“telegraph” to be distinguished from the new by the addition of an 
adjective to the name. 

5 26 ¿a qué vendrá a Sevilla ? future tense used to express proba- 
bility or doubt in the mind of the speaker. Translate 7 wonder why he 
ts coming to Seville; or, why can he be coming to Seville ? 

6 10 Torre del Oro: in the southern part of the city, on the bank of 
the Guadalquivir. According to one legend, the name was given to it 
on account of its having been a storehouse for gold and other treasures 
brought from America. According to another, the name comes from 
the yellow color of the azulejos or tiles of the cupola. The tower is 
now used as offices for the port officials. 

6 19 la catedral: the largest church in the world except St. Peter’s 
in Rome and the cathedral of Córdova. 

6 25 vino a dar de cara con: found himself face to face with. 

6 27 indiano: as often, in the sense of “ American,” and especially 
* South American.” 

7 14 volvieron a abrazarse: again embraced each other; volver + a + 
infinitive, usually, to do again the action of the infinitive. 

7 17 Estás desconocido: / never should have known you. 

7 24 No parece sino que: oze would think that. 

7 26 Qué te has hecho: what have you been doing with yourself ? 

728 Caín: in allusion to the question put to Cain in the Bible, 
“ Where is thy brother?” 

85 ¿Por qué hermana . . . preguntar? for what sister should J be 
asking you ? 

8 9 sigue: continues (being); or, zs still. 

8 28 la: translate by was or that which was, in order that en él may 
retain in translation its 'right relation to natural. 

8 32 Ya: in due time; later on. 

9 4 mal que me pesara: however much it grieved me, or, although it 
grieved me. 


9 8 Aquello: 7Za affair. 
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9 17 al mes de separarnos: a month after we left each other. 

9 24 Charmes: Thomas de Charmes, professor of church history in 
the seminary of Rodez, French philosopher and theologian of the eight- 
eenth century, published in 1781 his “ Sources on Universal Theology,” 
in eight volumes. This is the work referred to by Alberto. 

10 9 Desierto de Barca: Cyrenaica (on all but the latest maps, Ben- 
gazi, a part of Tripoli), in northern Africa. — quince dias: a fortnight. 

10 10 Península de Malaca : the Malay Peninsula, in Indo-China, Asia. 

10 12 lo he de conseguir: Z shall succeed in (doing) it. The present 
of haber + de + inf. is often equivalent to a simple future. So also the 
imperf. + de + inf. is often equivalent to a conditional. 

10 16 en lo que va de conversación: thus far in our present 
conversation. 

10 26 sueco: the brig which plays so large a part in this story is not 
Swedish but Norwegian ; and, in spite of the annexation of Norway to 
Sweden, Norwegian ships were distinguished from Swedish in all ports 
of the world after 1838, and are so distinguished in our story (36 22). 
It is not certain whether we are to suppose that circumstances caused 
the taking of a different ship, or whether we have here an oversight of 
the author, similar to that by which the same man’s hair is described as 
“long” at 120 4 and as “very short” at 156 11 without the least prob- 
ability that it had been cut in the meantime. It seems clear indeed that 
Alarcón had done as Charles Kingsley used to— conceived a long 
sequence of romance too extravagant to print and made his book only 
of the last and most rational part; and if we knew the earlier history 
of this brig we might find that in Alarcón's mind she had been Swedish; 
yet even in that case she would necessarily have assumed the Norwegian 
flag when she made her appearance as the pleasure craft of a patriotic 
Norwegian noble. 

10 27 sale, voy, llego, entro: present tense with future meaning. 

10 31 vaya: subjunctive on account of the indefinite idea of the 
ship and the time. — Spitzberg: a group of islands about five hundred 
miles north of Lapland and a like distance east of the northernmost 
part of Greenland. 

1033 el más atrevido navegante: Parry's record for the farthest 
north attained by man, made in 1827 by sledding over the ice about 
130 miles north from the extremity of Spitzbergen, remained unbroken 
till 1876. 

11 29 zapatero: reference to Italy, which is shaped like. a boot and 
has Sicily just at the toe of the boot. 
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11 33 por ser tuya: because it is yours. 

12 24 su hermana: direct object of introdujo, preceded as personal 
direct object by a. 

13 22 serás: are probably; must be. 

13 24 Mucho: always used instead of muy when standing alone. 

13 31 acabo de: see Vocabulary. 

14 3 ¿Cómo te va de amores ? how are your love affairs progressing ? 

14 4 quien: someone who; anyone who. 

14 11 ¿Qué quieres ? what do you expect? — Le temo al amor: le 
simply anticipates al amor and should not be translated. 

14 13 San Agustín: St. Augustine (354-430), theologian and liter- 
ary champion of the church, was the greatest of Latin church fathers. 

14 14 Ignoti nulla cupido: ¿here is no desire for the unknown. 

14 17 quiso decir: meant. 

14 21 Se conocía : 7? was evident, it was apparent. 

14 24 allá: of old; formerly; long ago. 

14 25 Vizconde d’Arlincourt: poet and novelist (1789-1856). Best 
known for his novels, which are models of eccentric and bombastic 
style, wild and extravagant ideas and concepts, and improbable 
situations. 

14 26 Isolina, Yola: characters in the novels of D’Arlincourt. 

14 29 Julieta: the Juliet of Bellini's opera " I Montecchi e Capuleti,” 
based on Shakespeare's “ Romeo and Juliet." (Gounod's " Roméo,” now 
the best-known opera on that theme, did not yet exist when our story 
was written.) 

14 30 Linda, Desdémona, Lucía: the heroines of Donizetti's operas 
* Linda di Chamounix " and “ Lucia di Lammermoor” and of Rossini's 
* Otello.” 

15 11 tomar a beneficio de inventario: properly, to accept an in- 
herited estate on condition of not being bound to pay its debts to an 
amount greater than the property shall turn out to be worth; hence, 
here, to accept without undertaking more responsibility than one finds 
worth while. It might be translated accept with limited liability. 

16 16 caer en: see Vocabulary. 

16 22 llevo cinco días de estancia: have been for five days. 

16 27 Teatro de San Carlos: in Lisbon, capital of Portugal. 

17 4 esa: translate your. 

17 8 Quién... quién: one... another. 

179 Beethowen: Beethoven, famous German musician and com- 


poser (1770-1527). 
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17 10 La Sonámbula, Beatrice: the heroines of Bellini's operas " La 
Sonnambula” and “ Beatrice di Tenda.” 

17 15 Lucrecia: the heroine of Donizetti’s opera ‘t Lucrezia Borgia.” 

17 22 Tengo tomado: tener is sometimes used as auxiliary instead 
of haber. When so used, the past participle agrees in gender and num- 
ber with the direct object. 

17 25 La Norma: see note to page 1. 

19 21 Quise: / tried. The preterit of querer usually denotes not 
simply the passive wish, but the active effort to carry out the wish. 

24 14 Era para morirse: one could almost have died; or, it was 
enough to make one die. < 

24 20 di qual sei tu vittima: Italian; of what (treachery) art thou 
the victim. 

25 10 mi sueño de artista: my artist’s dream, i.e. the dream that I 
have as an artist. 

25 13 amo hace: translate by the perfect + for. 

25 18 mal que me pese: however much it grieves me (to say it); 
although I dislike to say it. 

26 5 Medusa: one of the three Gorgons. Her hair, having been 
changed to living snakes by Minerva, had the power to turn to stone 
any person who looked upon it. 

27 14 Medea: an enchantress, daughter of /Eetes, king of Colchis. 
She aided Jason to gain the golden fleece, and, when later deserted by 
him, killed her own children. 

29 19 por su causa: because of her. 

29 25 Vaya si se la romperé: you bet PU break it Sor him; or, just 
see if I don’t break it for him. 

30 32 Vivirán: they must live. 

31 21 puente de Triana: connecting Seville and its suburb Triana, 
just across the river to the west; probably the bridge called the Puente 
de Isabel II. 

32 14 Yo sí: “Z have." 

32 27 Sabréis: do you perhaps know ? 

33 2 Matémonos: Jet us fight. 

34 9 empleara: imperfect (or conditional) subjunctive; here used 
in its original Latin sense of a pluperfect indicative. 

34 14 habría alejado: had probably (or perhaps) moved away. 

35 15 tres millones: since his fortune was 200,000 duros to begin 
with (9 19), this remainder of it must be 3,000,000 reales, of which 20 
make a duro. It is quite common to express such large sums in reales 
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of this standard, which may, at need, be distinguished as reales de vellón 
from the older real (de plata) of which 8 made a duro, a “ piece of eight.” 

35 17 Fuera: conditiona! subjunctive, used in place of, and with the 
same meaning as, sería. 

35 24 le: feminine direct object pronoun, instead of the ordinary 
form la; common in some parts of Spain. 

378 ¿Qué hay ? what’s the matter? 

39 8 otras: omit in translating. 

417 Arellano: this signature does not betray the secret that she is 
not actually married, since in Spain a wife does not take her husband’s 
surname. 

4111 será: must be; probably is. 

41 24 supieron: learned. 

41 26 Estrecho de Gibraltar: the strait between Gibraltar and the 
coast of Africa. 

42 12 Lo que oye usted: just what Pm telling you. 

42 23 Cueste lo que cueste: /z it cost what zt may; the cost doesn’t 
matter. 

44 Hazañas póstumas de Noé: cf. Genesis ix, 20, 21. Noah came 
to be considered as a sort of Christian Bacchus. 

44 17 he querido decir: 7 meant. 

45 11 ¿Quieres callar? wil you hold your tongue ? 

45 22 queriendo: trying. ` 

46 4 Polión: Pollio, the Roman proconsul in the opera of " Norma.” 
Serafin, realizing that he has said too much, tries to make Alberto be- 
lieve that he has been speaking of Norma, who was married to Pollio. 
— 0 poco menos: Serafin seems to forget that the secret marriage had 
been a formal one. 

46 30 Moriamo insieme, ah! si, moriamo : Italian; let ws die together, 
ah! yes, let us die! . 

47 27 Pues... Cielo: zz, if that didn’t look to me like the old bear; 
that is, the Great Bear who accompanied the Hija del Cielo! 

47 33 no estamos para nada: ave not in condition to do anything. 

48 33 vimos: editorial we. 

49 10 quiso: “ried. 

49 21 el de Italia: the one for Italy. 

49 28 que: for. 

53 7 lánguida: equivalent to an adverb. 

53 20 pupilas: used inaccurately for the iris. 

54 8 acabó de despertar: awoke fully. 
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54 9 conoció: realized; recognized. 

54 12 lo: repeats al personaje misterioso. 

579 ¿Y qué? what of it? what about it? 

58 12 cabo de San Vicente: Cape St. Vincent, southwesternmost 
point of Portugal. 

58 31 Lola Montes: famous adventuress and dancer, born about 
1818; died in 1861 in New York. Through her beauty and talent 
she led a very checkered career in the different courts of Europe. In 
Bavaria, through the king, Louis I, she was granted the titles of duchess 
and countess. About 1850 she came to the United States, where she 
acquired considerable popularity by giving lectures on her adventures. 
She published two books, “ The Art of Beauty " and “ Autobiography 
and Lectures of Lola Montes.” She died almost in poverty. 

59 33 por haber sabido: oz account of having learned. 

61 3 Qué nombre de tan mal gusto: what a disagreeable name ! 

61 10 puro: adverb; so blond as to be red, or, red from being so extremely 
blond. : 

61 19 Diablo Cojuelo: character in the novel of the same name by 
Luis Vélez de Guevara, published in 1641. “It is a short story founded 
on the idea that a student releases from his confinement in a magician's 
vial the Limping Devil, who, in return for the service, carries his lib- 
erator through the air and, unroofing, as it were, the houses in Madrid 
and elsewhere during the stillness of the night, shows him the secrets 
that are passing within. It is divided into ten leaps, as they afterward 
spring from place to place in different parts of Spain in order to pounce 
upon their prey, and it is satirical throughout. ... It is to be placed 
among the most spirited of prose satires in modern literature, both in 
the original form and in the form given it by Le Sage . . . under the 
name of * Le Diable boiteux.’” [Ticknor.] 

63 6 Pero ¿y Alberto? but what of Alberto? 

63 9 lo muy expuesto: ¿he very dangerous nature (character). — Que 
haya: lo think that there are. 

63 11 no: omit in translating. 

63 15 vinieron a parar: vested. 

63 22 Lucrecia Borgia: 1480-1519; sister of the famous Cæsar Borgia. 
Celebrated for her beauty, but accused by legend of having committed 
all sorts of crimes. Donizetti’s opera (see note to 17 15) made her name 
familiar to Serafin. 

64 9 alguna: one and another. Similarly, perhaps, in line 14, chs 
and that piece of music. 
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64 10 como fué: such as. 

65 18 finezas: /Jittle treats, to prove by having the waiters taste the 
food that it was not poisoned. 

65 20 ni casi: and scarcely. 

66 4 El día que hacía nueve: oz the ninth day. 

66 5 a eso de las cuatro: az about four. 

66 14 más templados : Italy is indeed warmer than that part of Spain 
which is in the same latitude; but Serafín was sailing from the southern 
edge of Spain, which is warmer than Italy because it is farther south. 

66 16 ¿Si me . . . cantantes? can it be that the singers have de- 
ceived me? 

67 24 Hammerfest: in Norway; the most northern port in Europe. 

6726 Vaya... gastdis: those are fine jokes you are making | 

68 11 medio tendióse: reclined. 

69 28 Si será que: can it be that. 

71 15 podía ser a muerte 0 a vida: might be a crisis of life or death. 

71 33 ingleses: taking the English as a standard type of a people 
who drink heavily and show no effects. 

72 3 que diríais los poetas: as you poets would say. 

72 7 Grave: Graves, white or claret wine made just south of Bordeaux. 

73 3 Oporto: fort, very strong wine from Oporto in Portugal. 

73 9 lapones: Lapps are commonly about five feet tall or less. In 
complexion some are dark, others blond, when washed clean (which is 
not their usual condition). 

73 28 va de cuento: here zs a story. 

73 29 Tokay: famous wine (the best quality quite mild) from Tokaj, 
a city in Hungary. 

74 1 Chipre: heavy wine from the island of Cyprus, in the Mediter- 
ranean.— Faruvel: Cape Farewell, the southernmost point of Greenland. 

74 15 KirscL . a kind of brandy which is distilled from cherries. 

74 19 tenéis: you may have. 

758 Kummel: Ziimnel, a liquor perfumed with caraway seed, anise, 
etc., and made especially in Latvia and in Germany. 

75 12 Lüculo: erroneous accentuation for Luculo, Lucullus, Roman 
general, victorious against Mithridates. He is said to have given fine 
dinners to guests, spending as high as about $9000 on one, but to have 
ordered the finest of all when he ate alone. — Montecristo: the fab- 
ulously wealthy Count of Monte Cristo, in Dumas's novel of that name. 

75 21 1 Se conoce! that zs quite evident! 

767 Y si no: — y si no lo creéis. 
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76 13 Pues ¡no que no! why certainly / : 

76 19 Qué expresion tan hija del cielo: what a Daughter-of Heaven. 
tone. The small h and c are used because of the impromptu adjectival 
use of the phrase. 

77 5 Hammerfest (Laponia): Zapland is not the name of any state 
or province, but of the part of Norway, Sweden, and Finland in which 
the Lapps live. Lapps are not a majority of the population in Lapland. 
and in towns like Hammerfest (which has about 2000 inhabitants) few 
Lapps are to be found. 

78 17 Quiso pensar: Ze tried to think. 

78 22 salimos con que voy al Polo: ¿2 turns out that I am going to 
the Pole. 

78 25 llevo diez días solamente: 7 have been on the way only ten days. 

79 1 ¿y si no fuera? zf it were not so; supposing it isn't true. 

79 12 Será que: zz must be that. 

79 17 caer: be located. 

80 16 por estar: on account of being. 

80 24 desde proa: from forward. Cf. desde la proa, from the bow. 

81 20 ya no se acordará: she probably no longer remembers. 

82 13 volvieran: equivalent to pluperfect indicative ; see note to 34 9. 

82 19 no he llegado: the reference is to the fact that Alarcón was 
only seventeen years old when he wrote * El Final de Norma.” 

85 16 ¡Vaya por el préterito! let zt go at (call it) the past tense. 

85 19 Braham: 1774-1856. Famous English tenor. During forty 
years of his life he was supreme in opera and concert work. 

85 20 Catalani: Angelica Catalani, celebrated Italian singer, 1782- 
1849. Obtained great success in all the capitals of Europe. In Italian 
the definite article is often used before surnames. 

85 27 a no haber escuchado: if he had not listened to. 

86 3 Hébridas: Hebrides, islands west of Scotland and belonging to 
Great Britain. The largest and most northern of the group is Lewis 
Island. 

86 7 Touque: the real name of the capital of Lewis is Stornoway, 
the largest town of the extreme northwest of Scotland. 

86 23 dejaba, libraba : imperfect, used with the force of a conditional. 

90 13 a Serafin: instead of the apparently natural construction, treai- 
ing Serafín as predicate noun and hence giving it no preposition, the 
author takes the object which vió should have had and uses this, in its 
object form with a, as predicate after era, quite as if one should say in 
English, “ It was I that saw him, and I am sure it was him that I saw.” 
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90 29 acababan de: see glossary under acabar; but note that here, 
as in many cases where acabar has this meaning, the word “just” is 
not to be used in translating. 

927 fija: not third person singular of the verb, but the adjective 
used with mirada in an accusative absolute construction; translate wth 
her eyes fixed. 

93 18 pesárale a su impaciencia: in spite of his impatience. 

96 19 Qual... manifesti: Italian; lez this terrible hour show thee 
what a heart thou hast betrayed, what a heart thou hast lost. 

971 Cleopatra: queen of Egypt, celebrated for her great beauty. 
Captivated successively Julius Cæsar and Mark Antony, but failed with 
the younger Cæsar, afterward known as Augustus. 

101 31 diera: equivalent to the conditional daria. 

102 2 todo lo injusto que sois: how very unjust you are. Lo is the 
neuter article, modifying the adjective injusto. 

102 29 Titán: one of the giant sons of Heaven and Earth. They 
made war on their nephew Jupiter, who defeated them by introducing 
the use of thunder and lightning, previously unknown. — Genio: genie 
or jinmee. One of a class of supernatural beings among the Arabs; the 
most familiar stories represent them as under some sort of magic control. 

103 9 no estaba para reparar: was not in a position to notice. 

104 12 Hammerfest: here and elsewhere, Alarcón's descriptions of 
Lapland and its people should not be taken as authoritative. 

104 14 esposa del Adriático: for many centuries it was the custom 
at Venice to assert the dominion of the city over the sea by marrying 
the sea every year. Ona certain day the doge was rowed out into the 
open sea and threw a wedding ring into the sea with much ceremony. 

105 2 falansterios: the word phalanstery was invented by the social- 
ist Fourier (1772-1837) to designate the great community houses, to 
hold about 1600 inhabitants each, in which he planned that all men 
should live. 

105 11 mar Blanco: inland sea in northern Russia, on which is 
located the port of Archangel. 

106 6 por el Mediodía: wrong; the Arctic sun sets in the north in 
summer (119 19) and in the south in winter. Not the exact north or 
south; if the sun at Hammerfest came as near north as north-by-west 
before touching the horizon, it would not go wholly under, but would 
begin to rise again without ever disappearing. 

107 4 que me responde: answering me. The Royal Spanish Acad- 
emy in its grammar calls attention to the great extent to which Spanish 
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constructions with que represent the participle of Latin and some other 
languages. 

107 1o que va de un blanco a un negro: the difference between a white 
man and a black man. 

107 13 piragua: originally a West Indian dugout. The Spaniards 
apply the name also to Polynesian canoes, but not, so far as the dic- 
tionary shows, to anything Japanese. 

107 16 por el Norte: if the sun had just set in the south (106 6 ; but 
see note there), the moon, if full, would be high in the sky in the north. 
Our statement might mean that it came out from behind a cloud; but 
it is more probable that Alarcón, knowing that the full moon is rising 
in the east when the sun is setting in the west, conceived the astronom- 
ically impossible idea of making it rise in the north when the sun sets 
in the south. 

109 4 habrá: ¿here are surely. 

11117 recomendándole guardase: the omission of que after verbs 
of asking and the like, followed by the subjunctive, is fairly common, 
especially in commercial Spanish. 

117 18 Orden de Carlos XII: possibly a mistake of Alarcón for the 
Order of Charles XIII, founded in 1811 by Charles XIII of Sweden 
for the benefit of the dignitaries of freemasonry. 

118 11 en Egipto con Napoleón: in 1798-1799 General Bonaparte 
of the French Republic (the same who later became the Emperor 
Napoleon, the destroyer of the Republic) attempted to conquer Egypt 
in order to weaken England, the Republic's enemy. — Lafayette: 
French general who, with men, money, and his own services, aided 
the American colonies in the Revolutionary War. 

118 12 Madagascar: a large island off the east coast of Africa, inde- 
pendent under native kings until 1895; a French possession since then. 

119 20 dos crepásculos: this conception, as if the evening twilight 
were something left standing at the place where the sun disappeared, 
is an error; in the far northern summer the twilight simply moves along 
the horizon from west to east, growing fainter as it passes from west to 
north and then growing brighter as it passes from north to east until 
it breaks into the new day. Lines 13-16, on the contrary, are quite right 
in their contradiction of 104 1-2 and 107 9, 12. 

119 24 en su contemplación : zz looking at it. 

122 5 pasó... Suecia: in Napoleon's last war Denmark, to which 
Norway had for four centuries belonged, took his side, Sweden the 
other side. At his fall Denmark was compelled to cede Norway to 
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Sweden in 1814. Norway, however, claimed the right of immediate 
independence as soon as the Danish power was withdrawn. The matter 
- was compromised by making Sweden and Norway two distinct king- 
doms under one king, like England and Scotland under the Stuart 
kings. This led to constant friction, Sweden always trying to unite the 
kingdoms, Norway trying to make its separateness as complete as pos- 
sible, until in 1905 Norway became absolutely independent, with a king 
of itsown. But Norway had always its own parliament (.Sto7thing) through- 
out the period of connection with Sweden, and the agitation for freedom 
was carried on by the Storthing, not by secret revolutionary societies. 

122 7 Pomerania: a German province bounded on the north by the 
Baltic Sea, partly conquered by Sweden in the Thirty Years’ War and 
retained in part by Sweden from 1648 to 1814. In 1815 Prussia, which 
already owned most of Pomerania, bought from Denmark the part which 
had belonged to Sweden. 

122 15 Sverrer: Sverre, in his own time Sverrir, patriot king of 
Norway from 1185 to 1202, defender of Norway’s independence against 
the claim that the king was a feudal vassal of the Church. 

122 16 Cristiania: Christiania, the capital of Norway, named from 
King Christian IV of Denmark, who rebuilt it in 1624. Under the 
name of Oslo its greatness dates back to the time of the ancient inde- 
pendent kings of Norway, though it can hardly be said to have been 
the capital of most of them. 

123 8 el día que hacía ocho de su partida: on the eighth day after 
his departure. Compare 66 4. i 

144 11 Santo Tomás: St. Thomas, who woula not believe in the 
resurrection of Jesus until he had touched his pierced hands and feet. 

145 1 Chirlomirlos: talkative, loquacious, as a result of being intoxi- 
cated. — Cogegallos: a more boisterous stage, figured by a person trying 
to catch roosters. — Patriarcales: drunk as the patriarch Noah when 
he did not know what was being done to him. 

145 27 Tristis est anima tua usque ad mortem: Latin; your soul 
is sad even unto death; from the Latin Bible (Matthew xxvi. 38), with 
change of “my” to “your.” 

147 5 Polión: see note to 46 4. 

147 25 Voy a hacerte la partida: Z am going to treat you, give you a 
good time. 

147 30 Cantaré misa: i.e. he will make marriage impossible by 
becoming a priest, for which profession he had studied (145 28) but had 
broken off his studies (9 24). 
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147 32 no: omit in translation, or else translate the sentence as a 
question. 

148 3 ¡Vaya otro vaso! Jet’s have another glass. 

148 23 Pepe Botellas: name which the Spaniards gave to Joseph 
Bonaparte, elder brother of Napoleon, and king of Spain from 1808 to 
1813, on account of the tradition that he was very frequently intoxicated. 

148 28 Sixto V: pope from 1585 to 1590. A famous but untrue story 
of his election as pope describes him as clinching the election by his 
own voice, but does not contain the words here quoted (Latin, Z am pope). 

148 29 Enrique VIII: Henry VIII of England, king from 1509 to 
1547. He rejected the authority of the pope and declared the king the 
head of the Church of England. 

149 17 cedros: actually the only trees on Spitzbergen are willows 
two inches high. The presence of poppies and other bright summer 
flowers on Spitzbergen is true to fact. But neither willows nor flowers 
are found on Northeast Land, which is covered with solid ice all the 
year. Possibly there may be flowers in sheltered spots along the coast. 

149 21 burgomaestre : burgomaster, a very large species of gull which 
robs other gulls of their food; named from its dictatorial behavior. — 
malemak: the fulmar or mallemuck (Dutch malemuk), an oceanic bird. 

149 22 rotger: a kind of bird; the word may be a deformation of 
the Scandinavian votge/, the robin redbreast. 

149 27 apuranieves: much that is said in Spain of this bird is mythi- 
cal, as Alberto says; but there can be little doubt that the bird meant is 
the sxow-bunting, the most Arctic of birds, the only bird that stays in 
Spitzbergen all winter. Although it is a flying and not a walking bird, 
it sometimes sleeps under the loose snow, or dives into it to escape a 
hawk. It never comes south to the principal homes of civilized men in 
Europe or America except during unusually heavy snowstorms. It is 
smaller than an American robin but larger than a European robin; its 
summer plumage (which, of course, few men ever see) is pure white and 
black, but in winter it is largely overspread with rich brown or golden, 
the extent and hue of this brown varying greatly in different specimens. 

162 1 Pues no he de entrar: of course 7 shall enter. 

165 5 asesinara: equivalent to a pluperfect indicative. 

167 3 sí: translate by does with emphasis. So also in line s. 

170 31 azogado: this word denotes not the most familiar type of 
mercurial poisoning, but poisoning by the vapor of the metal, whose 
main symptom is great tremor of the limbs. 

177 18 volvía: equivalent to volvería, 
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The sign ~ means a repetition of the word in black type at the head ef 
the paragraph; thus, salir de ~s under apuro means salir de apuros 


a to, at, in, on, into; a + zzf. 
often = if 

abajo down, below; río œ down 
stream, down the river 

abalanzarse throw oneself, rush 

abandonar leave, abandon 

abatido-a dejected, depressed, 
downcast, discouraged 

abatimiento 7. dejection, de- 
pression, melancholy 

abeto zz. fir, spruce, hemlock 

abierto -a (5.5. of abrir) open, 
opened 

abismado -a sunk, depressed, de- 
jected, absorbed 

abismo zz. abyss, chasm 

abofetear strike, hit, slap 

abordaje zz. (act of) boarding (a 
ship) 

aborrecer hate, abhor 

abrasar burn, fire 

abrazar embrace; abrazado a su 
violín with his violin in his 
arms > 

abrazo zz. embrace 

abrigado -a protected, sheltered 

abrigo 7z. shelter, protection, 
overcoat 


Abril 7. April 

abrir open 

abrumado -a wearied, oppressed, 
overwhelmed 

absoluto -a absolute, entire 

absorbir absorb, drink, swallow 

absorto -a absorbed (in work, 
thought, etc.) 

abstener(se) hold back, refrain 

abundar abound 

aburrido -a tired, weary; bore- 
some 

aburrir bore, tire, weary 

acá here 

acabar finish, end; ~ de finish, 
have just (done a thing); ~ 
por end by 

acariciado -a caressed, cherished 

acariciar caress, stroke 

acaso perhaps, perchance 

acceso 72. access, attack 

acción /. act, action 

acento 77. accent, tone 

acentuar accent, make more pro- 
nounced, make more evident ; 
ese become more pronounced 

aceptar accept 

acerca de about, concerning 
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acercar bring near, bring to- 
gether; «se approach, come 
near, go near 


acero zz. steel 


acertado -a correct, proper, fit 

acertar hit the mark, succeed 

aclarar clear up, make clear, ex- 
plain 

acometer attack, assail 

acomodador 7. usher 

acompañamiento 77. accompani- 
ment 

acompañante 72.07 f. companion 

acompañar accompany, go with 

acongojado -a vexed, afflicted, sad 

aconsejar advise 

acontecimiento 7z. event, hap- 
pening 

acordarse remember 

acorde zz. chord 

acortar shorten 

acosar pursue, harass, hem in 

acostarse go to bed, retire; estar 
acostado -a be in bed 

acostumbrado -a customary, ac- 
customed, usual 

acostumbrar accustom, be accus- 
tomed 

acribillar riddle, pierce (like a 
sieve) 

acritud / sharpness, sourness 

acta f. record (of a meeting 
etc.) 

actitud / attitude, bearing, ap- 
pearance 

acto 7. act 

acudir come up; be present 

acusación /. accusation 
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achaque 7. habitual indisposition, 
sickness 

achisparse get tipsy, become 
drunk 

Adán Adam 

adelantar go forward, progress, 
advance; ~se come forward, go 
forward, advance; anticipate, 
get ahead of 

adelante forward; hacia ~ for- 
ward; en ~ from now on, in 
the future 

ademán . gesture 

ademas moreover; ~ de besides 

adentros 72. 2/. innermost 
thoughts 

adherirse stickto,agreeto, hold to 

adiestrar make skillful; ese be- 
come skillful, become adept 

adiós zz. farewell, good-by 

adivinar guess, surmise 

admirable admirable, wonderful; 
«mente admirably, wonder- 
fully 

admirado-a surprised, astonished 

admirador 7. admirer 

admirar admire, wonder at, mar- 
vel 

admitido -a admitted, allowed to 
enter 

admitir admit, allow; accept 

adonde where, whither; adónde 
where 

adondequiera (que) wherever 

adoptar adopt, take 

adoración /. adoration 

adorado -a adored, beloved 

adorador 7. lover, adorer 
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adorar adore 

adormidera /. poppy 

adornar adorn, deck, trim, orna- 
ment 

Adriático »;. Adriatic Sea 

adversario 7. adversary 

advertir warn, inform, notice 

afán 2,2. desire, anxiety, eager- 
ness; anxious effort, toil 

afectar affect; pretend, put on 

afecto zz. affection, liking 

afición /. love, affection, liking 

afilado -a sharp 

afiliado -a affiliated ; 7;. member 

afin de in order to; ~ (de) que 
in order that 

afirmación /. affirmation, accept- 
ance 

afirmar affirm, state, maintain 

afligir torment, afflict, pain ; ~se 
be sorry, be pained, regret 

aflojar weaken, loosen, relax 

afortunadamente fortunately 

África f. Africa 

africano -a African, negro 

agacharse stoop down, squat 
down 

agarrar seize 

agasajo zz. attention 

ágil agile, quick 

agitación /. agitation,restlessness 

agitar wave, move about, shake, 
agitate; esse be uneasy, move 
about (in excitement) 

agolpar(se) crowd around, crowd 
up to, rush 

agonía /. agony (of death), last 
moments of life 
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agonizar be in the agony of 
death, be (almost) dying 

Agosto 2. August 

agotar exhaust, destroy 

agradable agreeable, pleasant 

agradar please 

agradecer thank 

agradecimiento zz. gratitude 

agravarse become worse 

agregar add 

agresor zz. aggressor, attacker 

agrupar(se) group, cluster, gather 
together 

agua f. water; hacer ~ leak 

aguardar wait for, expect 

agudo -a sharp, shrill 

águila /. eagle 

agujero zz. hole 

ah ah, oh 

ahí there 

ahogar stifle, suppress, drown out 

ahora now; ~ que now that; 
œ mismo right away, right 
now, at once 

ahorrar save, save up, spare 

airado -a angry, wrathful, furious 

aire 77. air, look, appearance; 
air, atmosphere 

aislamiento zz. isolation 

ala f. wing 

alargar extend, hand 

alarido zz. outcry, shout, cry 

alarmar alarm 

alazán zz. sorrel-colored horse 

albornoz »z. burnoose (a Moorish 
cloak, long, often with a hood) 

alcance 7. reach, overtaking; a 
su œ within his reach 
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alcanzar reach, catch, catch up 
with, overtake 

alcázar 7.castle, fortress, quarter- 
deck; ~ de popa quarterdeck 

aldea /. village 

alegrar make glad; cese rejoice, 
be glad, be merry 

alegre joyful, glad, joyous, happy 

alegría f. joy, happiness 

alejar remove to a distance; eese 
go away 

alemán -a German 

Alemania / Germany 

aletargado -a lethargic, numbed 

alevosamente treacherously 

alevoso -a treacherous 

alfombra /. carpet 

algazara f. shout, noise, din 

algo something; adv. somewhat, 
a little 

alguien someone, anyone 

algún -0 -a any(one), some(one) ; 
after the noun = ninguno -a 

aliento zz. breath 

alimentar feed, nourish, sustain, 
cultivate, encourage 

alinear line up, put in order, 
arrange 

alma / soul, spirit; de mi ~ my 
beloved 

almena /. merlon of a battlement 

almenado -a battlemented 

almirante 7. admiral 

almorzar breakfast, lunch 

almuerzo 7. breakfast, luncheon 

alrededor (de) around, about 

alrededores zz. 77. neighborhood, 
environs 
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altanero -a haughty, arrogant 

altar zz. altar 

alterado -a changed; stirred up, 
irritated, angry 

alternativamente alternately, by 
turns 

altísimo -a very high, very lofty, 
very tall 

altivez f. pride 

altivo -a proud 

alto -a loud, aloud; tall, deep, 
high; por lo alto in the air; alto 
halt, stop ; en voz alta aloud 

altura /. height, latitude 

alucinación /. hallucination 

alumbrar light (up) 

alzar raise; ~se rise 

allá there, over there, in that 
vicinity ; then, back there (in 
time), long ago 

allí there 

amagar threaten 

amante zz. lover 

amar love 

amargo -a bitter, sour ; amarguí- 
simo-a very bitter 

amargura /. bitterness 

amarillo -a yellow 

ambicionar desire, have ambi 
tions for 

ambos -as both 

amenaza f. threat 

amenazador -a threatening 

amenazar threaten 

América f. America 

amigo-a friend 

amistad /. friendship 

amo . master 
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amor m. love, love affair; ~es 
de cabeza love affairs which 
are not serious, frivolous love 
affairs; hacer el ~ make love, 
woo 

amorosamente lovingly 

amoroso -a loving; mensajes 
amorosos love letters 

amplio -a ample, large; generous 

amueblar furnish 

anciano -a old, ancient; #. old 
man; f. old lady 

ancla f. anchor; leyar es hoist 
anchor 

anclar anchor, cast anchor 

ancora f. anchor 

ancho-a broad, wide; deep, pro- 
found 

wuchuroso -a wide, ample, full 

andar go, walk; be, be situated 

anegado -a overflowing, full 

anegar drown, flood 

anfitrión 77. host 

ángel 7z. angel e 

angustia /. anguish, anxiety 

angustioso -a anxious 

anhelante panting 

anhelar desire, covet 

anillo zz. coil, ring 

animado -a  enlivened, 
brightened 

animar animate, enliven, excite ; 
fill (with life etc.) 

ánimo 7⁄7. courage, will; intention 

aniversario 7z. anniversary 

anoche last night; ~ mismo only 
(just) last night 

anochecer become night 


lively, 
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anonadado -a stunned, annihi- 
lated 

anónimo-a anonymous, unsigned 

ansia /. anxiety 

ansiedad /. anxiety, anguish; 
con c» anxiously 

antaño zz. last year, long ago 

ante before (of position) 

anteanoche night before last 

antecámara /. antechamber, hall 

antecedente antecedent, previous; 
œs m. fl. previous events; 
poner en ces inform of previous 
events 

anteojos zz. pl. opera-glasses 

antepecho zz. balcony, railing 

anterior anterior, preceding 

antes adv. before, beforehand, 
formerly, first; rather; ~ de 
prep. before; ~ (de) que coz. 
before 

antifaz ;z. veil, mask 

antiguo -a ancient, old, former 

antojo zz. desire, whim, fancy 

antorcha /. torch 

anual annual, yearly 

anunciar announce, advertise 

añadir add 

año zz. year 

añoso -a old, ancient 

apagado -a dull, listless, lifeless 

aparecer appear 

aparecido #. ghost, phantom, 
apparition 

aparente apparent, seeming 

aparición /. appearance, appari- 
tion 

apariencia /. appearance, look 
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apartar remove, take away, push 
aside, draw back; cese step 
aside, draw away, depart 

apasionado -a impassioned, pas- 
sionate; devoted, faithful 

apearse descend, get down 

apelación /. appeal 

apelar appeal, have recourse (to) 

apenas hardly, scarcely ; as soon as 

apiadarse show pity, have pity, 
relent 

aplaudir applaud 

aplauso zz. applause, approval 

aplazamiento 7. postponement 

aplicar apply 

apoderarse (de) take hold of, get 
possession of, seize 

aposento zz. room, apartment 

apostar post, place, set; ~se take 
one’s stand 

apostrofar apostrophize, 
names, insult 

apoyado -aen on the arm of, 
leaning on, leaning against 

apoyar lean, support, place, plant 

apreciar appreciate, esteem, value 

aprender learn 

apresuradamente quickly, rap- 
idly, hurriedly 

apresurarse hurry, hasten 

aprisionar imprison 

aprobar approve 

aprovechar take advantage of, 
profit by; eese de profit by, 
take advantage of 

aproximación /. approach 

aproximar bring up close; cese 
approach 
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apuesto-a elegant 

apuntar aim 

apurado-a annoyed, grieved; 
exhausted ; difficult, dangerous 

apuranieves 7. snow-bunting 

apurar empty, use up, exhaust, 
drain 

apuro zz. want, strait; salir de es 
get out of difficulty, get along 

aquel -la -los -las that, those; 
the former 

aquí here 

árabe Arabic, Arabian, dark (of 
eyes) like the Arabs or Moors ; 
m. Arab 

arábigo -a Arabic, Arabian 

arbitrio 72. free will; a su ~ 
according to his own fancy, 
arbitrarily 

árbol zz. tree 

arboladura /. masts and spars 

arbusto 72. bush, shrub 

arco 7. arc, arch; bow, fiddle- 
bow - 

archipiélago 7. archipelago 

arder burn 

ardiente burning, ardent 

ardimiento 7. enthusiasm, energy 

ardor zz. ardor, enthusiasm 

arena f. sand 

arenga f. harangue, speech 

arengar make a speech, harangue 

argumento ;z. argument, plot, 
story 

aria f. aria (of an opera) 

arma /. arm, weapon 

armado -a armed 

armiño 7, ermine 
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armonía f. harmony 

armonioso -a harmonious 

aro 71. band 

aroma 7, aroma, perfume, odor 

arpa 7. harp, lyre 

arrancar root out, force out, draw 
out; start, begin, pull away 

arrebatar carry away (with en- 
thusiasm), cause to go into 
ecstasy ; snatch away, rob, steal 

arrebato 7m. paroxysm, rage, 
rapture, fit 

arreciar increase, strengthen 

"arreglar arrange, set in order, 
adjust 

arrepentirse repent 

arriar lower 

arriba up, upwards, upstairs; río 
œ~ up stream; de ~ abajo from 
head to foot 

arribar arrive (usually of a boat) 

arrobado -a enraptured, spell- 
bound, entranced, 

arrodillarse kneel down 

arrogancia /. arrogance, pride 

arrojar emit, launch, fling, throw 
(away), cast out, cast forth, tear 
off; utter 

arrostrar encounter, face 

arroyo 77. stream 

arrugado -a furled; wrinkled 

arrullo »z. cooing, murmuring 

arte zz. or f. art 

ártico -a Arctic, northern 

articular pronounce, speak, artic- 
ulate 

artificioso -a cunning, artful, in- 
genious 


217 


artista 7. or f. artist 

artísticamente artistically 

artístico -a artistic, of artists, 
between artists 

asaltar assault, attack 

asalto zz. assault, attack 

asamblea /. assembly 

asaz sufficiently, quite, enough, 
very 

ascua /. live coal 

asegurar assure, affirm; fasten; 
cse make sure, make firm, 
hold fast, get a good hold 

asesinar assassinate, kill 

asesino 7⁄7. murderer, assassin ; 
adj. murderous 

asestar aim, strike, discharge 

asi thus, so; asi como as well as 

asiento zz. seat 

asir seize; cese seize, grasp, 
hold on to; asidos del brazo 
arm in arm 

asociación /. association, society 

asomar (begin to) appear, show ; 
asomado -a appearing, evident, 
showing forth 

asombrar  astonish, surprise, 
startle; e:se be astonished, be 
amazed, wonder 

asombro 72. astonishment, sur- 
prise 

asombroso -a astonishing 

aspecto . view, sight, appear- 
ance, aspect 

áspero-a harsh, rough 

aspirar aspire, inspire, draw in 
(the breath), take in 

asunto zz. affair, case, matter 
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asustar frighten; ~se be fright- 
ened 

ataque zz. attack 

atar tie, bind 

ataviar bedeck, deck out, orna- 
ment 

atención /. attention; llamar la 
c» attract(the) attention; poner 
c» pay attention, listen 


atender attend, heed, listen, 
hearken ; wait, expect 
atenerse stick to, abide by; 


saber a qué ~ know what to 
think, know the circumstances 

atentamente fixedly, attentively 

atentar attempt a crime 

atento -a attentive 

aterrar terrify 

atmósfera /. atmosphere 

atolondramiento 7. confusion, 
amazement, perplexity; care- 
less (care-free) air 

atolladero 7. muddy place; fix, 
scrape, tight place 

atónito -a astonished, amazed, 
dumfounded 

atormentar torment, torture 

atracar approach, come (to land 
or to a dock) 

atraer draw, attract 

atrás back, backwards 

atravesar cross, pass (through 
or by) 

atrever dare; ese dare, venture, 

be bold, be daring 

atrevido -a daring, bold 

atribuir attribute 

atrocidad /.atrocity, wild act(ion) 
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atronador-a thunderous,deafen- 
ing 

aturdido -a hare-brained, rattle- 
brained, giddy, light-headed; 
bewildered, stunned 

aturdir confuse, bewilder, stun, 
dull; ~se dull one’s sensibili- 
ties (so as to forget) 

atusado -a carefully combed and 
smooth, cut short 

audacia /. boldness, fearlessness 

auditorio 7. audience 

augurar augur, foretell 

augusto -a august, magnificent 

aumentar increase, augment 

aun or aún still, yet; even 

aunque though, although 

aurora /. aurora, dawn; c» boreal 
Aurora Borealis,northern lights 

ausencia f. absence 

autómata 7. automaton, 
chanical figure 

autor 7. author 

autoridad /. authority; authori- 
ties (in law, government, etc.) 

autorizar authorize, give au- 
thority, give the right 

avanzar advance, go forward; 
come on 

avasallar subject, enslave 

ave m. bird 

aventura f. adventure 

aventurero -a adventurous; 7. 
adventurer; f. adventuress 

avergonzado -a ashamed 

averías f.pl. damage 

averiguación /. search, investi- 
gation 


me- 
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averiguar find out, discover 

aversión /. aversion, dislike 

avidamente eagerly, anxiously 

ávido -a greedy, eager, anxious 

avisar advise, inform, warn 

aviso zz. advice, warning, pru- 
dence, care; sobre ~ on guard 

avistar descry, come in sight of, 
catch sight of 

ay ah, alas 

aya f. governess 

ayer yesterday 

ayo 22. guardian 

ayuda 7 help, aid; ~ de cámara 
mm. valet 

ayudar help, aid 

ayuno . fasting 

azáhar . orange flower, lemon 
flower 

azogado-a poisoned by mercury 

azul blue 


babor 7. port; banda de ~ port 
side 

bah bah 

bailar dance 

bajar go down, come down, 
descend; take down, lower 

bajel 7. boat, ship 

bajo -a low; bajo adv. and prep. 
under, beneath, below 

balazo zz. shot 

balbucear stutter, stammer 

balbucir stammer, stutter 

balcón zz. balcony, railing, large 
French window with balcony 

ballena /. whale 

bambolear(se) reel, stagger 
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banco x. bench, seat 

banda /. side, edge; band 

bandido ;z;. bandit 

banquete 7. banquet, feast 

bañar bathe 

barba /. beard; chin 

barca f. bark, boat 

barco ;z.bark, boat; ~ de recreo 
pleasure boat 

bardo zz. bard, poet 

barquero z;. boatman 

barquichuelo 7. small boat 

barranco zz. ravine, gorge 

barrera /. barrier 

barrio zz. quarter, district 

base /. basis, base, foundation 

bastar suffice, be enough, be 
sufficient; eese be sufficient 
unto oneself ; basta enough! 

bastón wz. club, stick; ~œ herrado 
alpenstock 

bata f. dressing-gown, smoking- 
jacket, bath-robe 

batalla f. battle 

batir beat, strike; ~ palmas clap 
one's hands, applaud ; ~se fight 

batuta /. conductor's wand, baton 

baúl 7z. trunk 

bautizar baptize 

beber drink 

beldad /.beauty, beautiful woman 

belleza /. beauty 

bellísimo -a most beautiful, very 
beautiful 

bello -a beautiful, handsome, fine 

bendecir bless 

beneficio 77. benefit, favor; en 
œ de on behalf of 


a 
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benigno -a mild, kind 


bergantín 7. brig, brigantine 

bermejo -a salmon-colored 

besar kiss 

beso zz. kiss 

Betis 77. former name of the 
river Guadalquivir ; zow poetic 

Biblia /. Bible 

bien well; truly, very, quite; ~ 
que although; estar c» be all 
right; está ~ all right; decir 
~ be right; no ~ hardly, 
scarcely, as soon as; y ~ well 

bienestar 72. comfort 

bienhechor -a beneficent, com- 
forting, relieving 

bigote 7. mustache 

billete 7. ticket 

billetito 7z. small letter, note 

blanco-a white; el de lo blanco 
the man dressed in white 

blancura /. whiteness 

blando -a soft, smooth 

blandura /. softness 

blanquear whiten, turn white 

blasón 7. armorial ensigns, coat 
of arms 

blusa /. blouse, waist 

boca f. mouth 

bocanada /. mouthful 

bocina f. trumpet, horn; œ de 
mando speaking-trumpet 

boda(s) f. wedding, marriage 

bogar row 

bolsa f. purse, pocketbook 

bolsillo 7. pocket 

bonito-a pretty, dainty, fine 

borde zz. edge, brim 


EL FINAL DE NORMA 


bordo: a ~ on board 

boreal boreal, of the north 

borrachera f. drunkenness, in- 
toxication 

borracho -a drunk, intoxicated 

borrar rub out, blot out, wipe 
out, erase 

bosquejo 7. sketch, an unfinished 
work 

bote 7. boat 

botecillo zz. small boat 

botella /. bottle 

bóveda /. vault, arch 

bramar roar 

bramido zz. roaring 

bravo fine! excellent! good! œs 
7. pl. applause 

bravura f. courage, fierceness; 
boasting, bragging 

brazo 72. arm 

breve short, brief; mente briefly, 
shortly 

brevísimo -a very short, verybrief 

brillante splendid, shining, bril- 
liant 

brillar shine, gleam 

brillo zz. glitter, gleam 

brincar jump up 

brinco zz. leap, jump 

brío zz. spirit, courage, vigor; 
voto a bríos by heavens 

brioso -a fiery, spirited, lively 

brisa / (land or sea) breeze 

broma 7. joke, jest 

bronco -a harsh, hoarse 

brotar burst forth, come out, 
flow out 

bruma 7. fog, mist 


GLOSSARY 


bruscamente abruptly, quickly 

bucle zz. curl, ringlet 

bueno-a good; ~s dias good 
morning 

Buenos Aires capital of Argentina 

buitre zz. vulture 

bujía f. candle 

buque 7z. boat, ship 

burla /. joking, mocking, mockery 

burlar ridicule, laugh at; frus- 
trate, foil; ~se (de) ridicule, 
make fun (of), laugh (at) 

busca f. search; en œ de to 
search for, in search of 

uscar look for, search for, get 

butaca f. armchair, orchestra 
Chair (in the theater) 


cabalmente perfectly, exactly 

caballero zz. gentleman, knight; 
sir 

caballo 7. horse 

cabaña 7. hut, cabin 

cabecera f. head, headboard (of 
a bed) 

cabellera f. hair, head of hair 

cabellos 77. øZ. hair 

cabeza /. head 

cabizbajo -a downcast, disheart- 
ened, crestfallen 

cabo 7. end, extremity, tip; cape, 
promontory; al œ finally, at 
last 

cabritilla /. kidskin 

cachorro 7. whelp, cub 

cada each, every; e vez más 
more and more 

cadáver 7. corpse, body 


221 


cadena 7. chain 

cadencia /. cadence, measure 

Cádiz southern city and seaport 
of Spain, capital of the prov 
ince of Cádiz 

caer(se) fall, decline, go down ; 
be situated; understand; ~en 
algo understand, realize, per- 
ceive; dejar ~ let fall, drop; 
~ en la cuenta understand; 
œ de rodillas fall on one’s knees 

café 772. café, restaurant; coffee 

caída 7 fall, falling; ~ de la tarde 
close of the afternoon 

caigo see caer 

Caín Cain (to whom the question 
“Where is thy brother?” was 
addressed) 

caja f. case, box; set (of teeth) 

calar penetrate, soak, drench 

calavera zz. rattle-brained fellow, 
madcap 

calcular plan, calculate, figure out 

calentar warm, heat 

calenturiento -a hot, feverish 

calificar qualify, determine (the 
nature of), judge of ; describe 

calma /. calm, calmness 

calmar calm; ~se become calm, 
calm oneself 

calor zz. heat, warmth; hacer ~ 
be warm, hot 

calumnia / slander 

calumniador 7. slanderer 

calumniar slander 

calvo -a bald 

callar be silent, say nothing 

calle f. street 
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cama 7. bed 

cámara /. cabin, chamber; 
Cámara chamber (of Congress, 
or of the Cortes) 

camarada 7. comrade 

camarero 77. steward, waiter 

cambiar change, exchange 

cambio zz. change; en ~ in ex- 
change, on the other hand 

caminar travel 

camino zz. road, way, path 

camisa 7. shirt; ~ de color col- 
ored shirt 

campanilla /. bell, small bell 

campear pasture, play, be located, 
be (seen), be prominent, be 
conspicuous 

campo 7. field 

canas 7. pl. gray hair 

canal zz. canal 

candoroso -a frank, open-hearted 

cano-a gray, hoary, white 

canónigo 77. canon 

cansado -a tired; tiresome 

cansar tire, tire out, weary, bore 

cantante singing; 77. ov f. singer 

cantar sing 

cantatriz /. singer 

canto zz. song, singing 

cantor 7⁄7. singer 

cañón 7. barrel (of gun) 

cañonazo 7. cannon-shot 

caos 7. chaos 

capaz capable 

capilla 7 chapel 

capital /. capital (chief city of a 
country or province); 7%. capi- 
tal (money) 
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capitán 7. captain 

capricho zz. caprice, whim 

cara f. face, countenance 

carabina /. gun, rifle 

carácter . character, nature, 
disposition 

carcajada /. burst of laughter 

carencia /. lack 

carga f. load, burden 

cargado -a loaded, laden 

cargamento 77. cargo 

cargar load; annoy; ~ con pick 
up, load up with 

cariño zz. affection, love; con e 
affectionately 

carmín 7. carmine (color) 

carne f. meat, flesh 

Carrera /. career, course 

carretela /. carriage, caléche 

carruaje 7. carriage 

carta f. letter; charter 

cartera /. portfolio, letter-case, 
pocketbook 

casa /. house, home; a ~ home; 
en ~ home, at home 

casado -a married 

casamiento zz. marriage 

casar(se) marry 


cascada  /. waterfall, cascade, 
shower 

casco zz. hull 

caserío 7. village, settlement. 


cluster of houses 

casi almost, nearly 

caso 7. case, fact, matter; hacer 
œ pay attention; es el c» que 
the fact is that 

casquete 77. cap, helmet 


GLOSSARY 


castellana /. mistress (of a castle) 

castigar punish 

castigo zz. punishment 

castillo zz. castle 

casto-a chaste, pure 

casualidad /. fate, chance 

casualmente casually, acciden- 
tally, incidentally 

cataclismo 7z. upheaval, disaster, 
catastrophe 

catalejo zz. telescope 

catástrofe 7 catastrophe 

catedral f. cathedral 

catorce fourteen 

caudal ;z. wealth, capital, pos- 
sessions 

causa /. cause, reason; a ~ de 
because of; por su e» because 
of him (her, etc.) 

causar cause 

cautelosamente cautiously, care- 
fully 

cauteloso -a cautious, careful 

caverna f. cavern, cave, hollow 

cavilación /. caviling, question- 
ing, hesitation 

caza f. chase, hunt; dar ~ give 
chase, pursue, close in on 

cazador zz. hunter 

cazar hunt 

ceder grant, yield, give up, cede; 
cease, stop 

cedro zz. cedar 

ceja f. eyebrow 

celebrar celebrate; praise; be 
glad, rejoice; ~se be celebrated, 
take place 

célebre famous, celebrated 
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celeste light blue, sky-blue 

celestial celestial, heavenly, divine 

célibe zz. bachelor : 

célico-a celestial, heavenly, di- 
vine 

celo(s) 7. jealousy; tener ~ be 
jealous 

celosía /. lattice, blind 

celoso -a jealous 

ceniciento -a ash-colored 

cenit 7. zenith 

centésimo -a hundredth 

centro 7. center 

ceñido -a drawn in 

ceñir gird, surround, put on, wear 

cerca adv. near; e» de prep. near, 
about 

cercar surround 

cerciorarse inform oneself, find 
out 

ceremonia f. ceremony 

ceremonioso -a ceremonious, po- 
lite 

cereza f. cherry 

cerradura f. lock 

cerrar close, lock, shut, close in, 
fall (of the night); ~ el paso 
block the way 

cerrazón f. closing in 

certero -a sure, well-aimed 

cesar cease, stop; sin e» con- 
tinually, over and over 

ciego -a blind; a ciegas blindly 

cielo zz. sky, heaven(s) 

ciento o» cien hundred, one hun- 
dred 

cierto -a sure, certain; true; por 
cierto certainly, indeed 
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cigarro 22. cigar 

cimiento 7. foundation, basis, 
base 

cinco five 

cincuenta fifty 

cinismo 7. impudence, shame- 
lessness 

cintura /. waist, belt 

cinturón zz. belt, girdle 

circular circulate, pass 

círculo 7. circle; œ Polar Ártico 
Arctic Circle 

circunstancia / circumstance, 
way, reason 

circunstante 7. or f. bystander 

cita /. rendezvous, meeting (place) 

citar cite, name, call upon, speak 
of, mention 

ciudad /. city 

civilizado -a civilized 

clamar cry, cry out 

clamor 77. clamor, tumult, noise 

clandestino -a clandestine, secret 

claridad / light, brilliance, bright- 
ness 

clarisimo -a very bright, very 
light 

claro -a clear, evident; light, 
bright (of colors); 7. open 
space, light space, gap; claro 
of course; poner ~ clear up 

clase /. class, kind 

clausura f. confinement 

clavado -a nailed, glued, fastened, 
fixed intently, posted, stationed 

clavar nail, drive in, stick in 

clima 7. climate 

cobardía /. cowardice 
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cobrar collect (as money) 

coche zz. carriage, coach 

cochero 7. coachman 

codo zz. elbow 

coger seize, grasp, take, pick 
up 

cólera f. anger, fury 

colgado -a hanging, hung 

colgar hang 

colina 7 hill 

coliseo zz. coliseum, hall 

colmar overwhelm, heap up 

colocar place, put, set; ~se place 
oneself, find a position 

colonia 7. colony 

coloquio 7. conversation 

color zz. color 

colorado -a red, highly colored, 
florid 

colosal colossal, great, immense, 
enormous 

columna 7. column 

combate . combat, struggle, 
battle, fight 

comedor zz. dining-room 

comenzar begin 

comer eat, dine 

comerciar trade 

comercio 7z. commerce, trade, 
business 

cometer commit 

cómica f. actress 

cómicamente comically 

cómico -a comic, funny 

comida /. meal, dinner 

comisión /. commission, errand, 
mission 

comitiva f. suite, company 


GLOSSARY 


como as, like, since, as if; ~ que 
since; ~ a una legua de dis- 
tancia about a league away; 
cómo how; what! a cómo 
estamos what is the date 

compacto -a compact, close 

compadecer pity 

compañero 7. comrade, compan- 
ion, friend 

compañía /. company 

comparecer appear 

compartir share, divide 

compas: al ~ de to the time of, 
accompanying, with; a ~ con 
in unison with, in harmony with 

compasión f. pity, compassion 

complacer please; ese take 
pleasure, take delight 

completamente completely, en- 
tirely 

completar complete, fill out 

completo -a complete 

complexión /. constitution, phy- 
sique, appearance 

complicar complicate, make in- 
volved; eese become compli- 
cated, become involved 

componer compose, make up 

composición /. composition 

compositor zz. composer 

comprar buy 

comprender understand 

comprimir compress, 
restrain 

comprometer compromise, ex- 
pose, endanger 

compromiso 7. compromise; 
difficulty, predicament; en- 


repress, 
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gagement; salir de ~s escape 
all trouble, get out of the diffi- 
culty 

comunicar communicate, inform, 
tell, give 

con with, by, on account of, in 
spite of; œ relación a concern- 
ing, about; œque and so; œ 
que + 5227. provided that, if 


only 

concebido -a conceived, planned, 
expressed 

concebir conceive, think out, 
imagine 


conceder grant 

concertado -a agreed upon 

concertino 7..movementin which 
one performer stands out pre- 
eminently from the rest of the 
orchestra; parte de ~ concer- 
tino part 

concierto 7⁄7. concert 

concluir conclude, end, finish 

condal countly, of a count, of an 
earldom 

conde 7%. count 

condición /. condition, character, 
nature 

condicional conditional ; palabras 
ees words in which the verb 
is placed either in the condi- 
tional or in the future tense 

conducir lead, conduct, bring, carry 

conducta f. conduct 

conductor z:. leader, conductor: 
guard 

conferencia f. conference, con- 
versation, meeting 
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confesar confess 

confianza /. confidence 

confiar trust, intrust, confide 

confirmar confirm, make certain 

conformar(se) conform, agree 

conformidad /. conformity, agree- 
ment, agreeing, consent 

confundido -a confused, bewil- 
dered, mingled 

confundir confuse, mingle, mix 
up; se blend in; be con- 
fused, be uncertain 

confuso -a confused 

congelación /. freezing 

conjunto 7. ensemble 

conmigo with me 

conocer know, becomeacquainted 
with, recognize 

conocimiento zz. knowledge, con- 
sciousness ; sin c» unconscious 

conque and so, so then, well then 

conquistar conquer, win, gain 

consagrar consecrate, dedicate ; 
«rey proclaim king (by anoint- 
ing and placing the crown on 
the head) 

consecuencia f. consequence, re- 
sult 

conseguir succeed 

consejo 7. advice 

conservar keep, conserve, pre- 
serve, have still, maintain 

considerable considerable, im- 
portant 

consideración / consideration, 
respect 

considerar consider 

consiguiente: por ~consequently 
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consistir consist 

consolar console, comfort 

conspiración /. plot 

conspirar plot 

constante constant, everlasting, 
eternal; «mente constantly, 
always 

constar be clear, be evident 

constituir constitute, make; ~se 
en prisión surrender oneself 
as prisoner 

construcción /. construction 

consuelo zz. consolation, comfort 

consumación / consummation, 
end 

consumado -a complete 

consumo zz. consumption 

contar count, tell, relate, recount; 
œ con count on, have 

contemplación /. watching, look- 
ing, contemplation 

contemplar contemplate, look at 

contener contain; restrain, hold | 
in, hold back 

contenido zz. content(s) 

contentarse be satisfied, be con- 
tented 

contestación /. answer 

contestar answer 

contigo with you 

continente 7. container; conti- 
nent 

continuar continue 

continuo -a continual, continu- 
ous 

contra against, contrary to 

contrabajo 7. contrabass 

contradictorio -a contradictory 


GLOSSARY 


contraido -a contracted, drawn 
back 

contrapunto zz. counterpoint 

contrario -a contrary, opposite; 
m. adversary; al ~ on the 
contrary; lo ~ the contrary, 
the opposite 

contratiempo zz. disappointment, 
mishap, calamity 

contristado -a saddened, sorrow- 
ful 

convencer convince; cese con- 
vince oneself, (come to) realize, 
be sure 

convencimiento zz. conviction 

convenido -a agreed 

convenir please, suit; agree 

conversación conversation 

convertir convert, change 

convicción /. conviction, assur- 
ance 

convidado -a invited; guest 

convidar invite 

convite 7,7. invitation 

convulso -a convulsed, agitated 

copa /. goblet, glass 

Copenhague Copenhagen (capital 
of Denmark) 

copioso -a copious, abundant 

coqueta 7. coquette 

corazón zz. heart 

corbata /. cravat, necktie 

corona /. crown, wreath 

coronar crown 

correcto -a correct, 
mal, regular 

corredor -a swift 

corredor zz, corridor, hall, vestibule 


exact; nor- 


M29 

correo 7z. mail, post; post-office ; 

mail service; courier, mes- 
senger 


correr run, travel, hasten, hurry, 
go; be current; ~ cortinajes 
draw curtains 

correría f. incursion, foray 

corresponder correspond; recip- 
rocate; belong 

correspondiente corresponding, 
proper, own, particular 

corriente adj. current; in work- 
ing order (of pistols, efc); 
adv. all right 

corriente /. current . 

corroborar support, corroborate 

corrosivo -a corrosive, biting, 
gnawing 

corsario 7. corsair, pirate 

cortar cut, cut off, cut short, 
leave off 

corte f. court; hacer la ~ pay 
court 

cortejo 7. cortege, procession 

cortés courteous, polite ; «mente 
politely 

cortesía courtesy, politeness; bow 

cortina /. curtain 

cortinaje 77. curtain, hangings 

corto -a short, brief 

cosa /. thing; ~ de about; no 
hay tal ~ nothing of the kind 

cosido -a sewed; ~ a puñaladas 
stabbed repeatedly, stabbed in 
many places 

cosmopolita 7. cosmopolite 

costa /. coast 

costado 7, side 
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costar cost; cueste lo que cueste 
cost what it may, whatever it 
may cost 

costumbre / custom; de ~ as 
usual; ordinarily 

crecer grow 

creciente growing, deepening 

creer think, believe; ya lo creo 
I should say so 

crepúsculo zz. twilight, dawn 

crespo -a curly 

criado -a 72. and f. servant 

crimen zz. crime, wrong, evil deed 

crisma f. chrism (on top of head 
of baptized person); romper 
la ~ break one's head 

crispado -a twitching, convulsed, 
drawn back 

cristal 7. glass, window, looking- 
glass 

Cristiania /. Christiania (capital 
of Norway) 

crítico -a critical, dangerous 

crucificar crucify; el Crucificado 
the Crucified, z.e. Christ 

cruel cruel 

crujía /. hall, corridor, passage 

crujido zz. crackling 

crujir crackle, snap, creak ; gnash 

Cruzar cross, pass; eese de brazos 
cross one’s arms 

cuadrado -a square 

cuadrar fit, suit, go well with, be 
in harmony with 

cuadro zz. picture 

cual like, as; ~si as if, as though 


cual which; el œ, la œ, loce 


who, which; cuál what, which 
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cualquier(a) any, any whatso. 
ever; e que whatever 

cuando when; c» menos at least; 
cuándo when 

cuánto -a how much, how many; 
cuanto all that which; cuantos 
all those who; en cuanto a in 
regard to, concerning, as for; 
en cuanto que since, as long 
as, as, while 

cuarenta forty 

cuarteto 7z. quartet 

cuarto -a fourth 

cuarto 7. room, quarter 

cuatro four; also used fre- 
quently with an indefinite 
sense, a few 

cubierta /. deck 

cubierto zz. cover, table-service 

cubrir cover 

cuchara / spoon 

cuchillo 7. knife; pasara œ put 
to the sword, kill 

cuello zz. neck, collar 

cuenta /. account, bill; pedir e» 
call to account; darse ~ realize, 
understand 

cuento zz. story, tale; va de ~ 
the story goes so 

cuerda /. cord, rope, string (of a 
musical instrument) 

cuerno zz. horn; the deuce! 

cuerpo 7z. body; dentro del e 
(with)in my (her, his, etc.) heart 

cueva /. cave 

cuidado ;z. care, attention; be 
careful 

cuidadosamente carefully 
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cuidadoso -a careful 

cuidar care for, take care of, look 
after, see to it that (que); ~se 
take the trouble, bother 

culminante culminating ; 
lute; supreme 

cumbre 7. summit, peak 

cumplimiento zz. fulfilling 

cumplir accomplish, fulfill; do 
one's duty; ~ los veinticinco 
años reach the age of twenty- 
five years; ese be up, be at 
an end 

cuna /. cradle 

cuñado zz. brother-in-law 

:urar care for, cure 

suriosidad /. curiosity 

curtido -atanned, weather-beaten 

cuyo-a whose, of which, of 
whom; cúyo -a whose, of whom 


abso- 


chaleco zz. vest 

charlar talk, chat 

chico-a small; zz. youth, boy; 
dear fellow (friend); f. girl 

chirlomirlo-a slightly intoxi- 
cated, in the first happy and 
playful state of intoxication, 
talkative 

chispa /. spark; œ vital spark 
of life 

choque 7. shock, collision, clash, 
meeting, striking together 

choza f. hut, cabin 


danés-a Danish 
daño zz. hurt, loss, damage, 
harm; hacer ~ hurt, injure 
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dar give, bestow, present ; strike; 
œ de cara come face to face 
(with); e» alcance catch up with, 
overtake; ~se cuenta realize, 
understand; œ en + zz. start, 
take to, decide to, fall into (as 
a habit); ~ por consider as; 
œ sueño make sleepy 

de of, from, with, in, for; as 

debajo (de) under, beneath, below; 
aqui ~ down here, here below 

deber owe; must, ought 

deber 7. duty 

débil weak, feeble 

debilidad /. weakness 

debutar make a first appearance 

decidido -a decided, determined 

decidir(se) decide, make up one's 
mind; persuade 

decir say, tell; call 

declarar declare, state 

dedicar dedicate, give up (to); 
cese give oneself up (to), devote 
oneself (to) 

dedo z;. finger; sacudir los œs 
snap one's fingers 

defender defend, protect 

definir define 

dejar leave, let, permit, stop; 
code stop, cease; fail; ~se llevar 
allow oneself to be influenced, 
let oneself be persuaded 

delante de in front of, ahead of, 
before 

delantera /. fore part, front seats 

delatar accuse, denounce 

delgado -a thin, slender, frail 

delicia / delight, joy 
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delicioso -a excellent, fine, deli- 
cious, charming 

delinear delineate, draw; ~se 
become clear (in its outlines), 
appear clearly 

delirante delirious, raving 

delirio 7. delirium ; con ~ madly 

demás rest, other(s); por lo e 
moreover, besides, as for the 
rest 

demasiado -a too, too much, very: 
well, quite well, fully; ~œ poco 
too little 

demencia /. madness 

demente mad(-man), crazy 

democracia /. democracy 

demonio 7. demon, devil; the 
deuce 

demostrar show, indicate, prove 

demudado-a changed (esp. in 
color), disturbed 

dentro within, inside; ~ de inside 
of, in, within 

deparar offer, furnish, present 

departamento  ;z. apartment, 
quarters 

depender depend,be dependent on 

derecho -a right; a la ~a on the 
right (hand) 

derecho zz. right 

derramar shed, spill 

derretir melt, dissolve, thaw 

derrumbar precipitate, throw 
headlong; ese throw oneself 
headlong, sink down 

desacertado -a wrong, incorrect 

desafiar challenge, defy 

desafío 7. challenge, duel 
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desagradable disagreeable, un- 
pleasant, unpleasing 

desaliento 7. dismay, discourage- 
ment 

desaliñado -a disarranged, dis- 
orderly, careless 

desalmado -a soulless, inhuman, 
impious 

desandar go back over the 
same road, double on one’s 
tracks 

desangrarse bleed (to death or 
to excess) 

desapaciblemente unpleasantly, 
disagreeably, uneasily 

desaparecer disappear 

desasirse free oneself, be freed 

desatar untie, unbind 

desbordarse overflow 

descabellado -a absurd, prepos- 
terous 

descaminado -a out of the beaten 
road, off the beaten track, ill- 
advised, misguided 

descansar rest 

descansillo zz. 
stairway) 

descanso 7. rest, ease, recreation, 
diversion, relaxation; landing 
(of a stairway) 

descargar discharge, let fall 

descender descend, go down 

descifrar decipher, explain, inter- 
pret, clear up 

descolorido -a discolored, pale 

descompuesto -a disheveled, dis- 
arranged, out of order, dis- 
turbed 


landing (of a 


GLOSSARY 


desconcertado -a confused, dis- 
concerted, embarrassed 

desconcertar disconcert, embar- 
rass, confuse 

desconfiar distrust 

desconocer not know, fail to 
recognize 

desconocido -a unknown, un- 
grateful, unthankful, ingrate ; 
lo ~ the unknown; el œ the 
stranger; estás ~ I shouldn't 
have known you 

desconsolado -a sorrowful, dis- 
consolate 

desconsolador -a heart-breaking, 
disconsolate 

desconsuelo 7. affliction, mourn- 
fulness; con ~ sadly 

describir describe, tell of, tellabout 

descripción /. description 

descubierto -a uncovered, bare, 
open 

descubrir discover, uncover ; ~se 

` uncover one's head, take off 
one’s hat 

descuidar feel safe, make (one- 
self) easy, not worry, trust 

desde from, since 

desdén zz. disdain, scorn 

desdenosamente with disdain, 
scornfully 

desdefioso -a disdainful, scornful 

desdichado -a unfortunate, un- 
happy 

desdichoso -a unfortunate, un- 
happy 

desear desire, wish, want 

desembarcar disembark, land 
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desempefiar discharge, fulfill 

desengañar disillusion 

desengaño 7. disillusion(ment), 
discovery (of an evil orawrong) 

desenredar free, loose, loosen, 
disentangle; explain 

desenvainar unsheathe 

deseo zz. desire, wish 

desesperación /. despair 

desesperado -a desperate, despair- 
ing, wild, fierce 

desesperador -a causing despair 

desesperarse despair 

desfallecer pine (away) 

desfiladero 7. defile, pass 

desgajado -a having the branches 
torn off, stripped of branches 

desgarrador -a tearing, heart- 
rending 

desgarrar tear, tear off 

desgracia f. misfortune 

desgraciado -a unfortunate, luck- 
less, unhappy; ungrateful 

deshabitado -a uninhabited, de- 
serted 

deshacer undo, break up, destroy, 
untie, unpack; ese be broken 
up, be broken off 

deshonor zz. dishonor 

desierto -a deserted; zz. desert 

designar point out, point to, 
designate 

deslizar(se) slip down, slip away, 
slide, glide 

deslumbrador -a dazzling, glaring 

deslumbrar dazzle; puzzle; flash 
upon 

desmoronarse fall, crumble 
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desocuparse empty, be emptied 

desolación /. desolation, grief 

desolador -a desolate, discour- 
aging 

despacio slowly 

despachar dispatch; pack; sell; 
finish; perform 

despavorido -a terrified, aghast 

despechado -a enraged, indignant 

despecho zz. spite, grudge, ill 
will, ill humor, chagrin; de- 
jection, dismay, despair 

despedida /. parting, departure, 
farewell; beso de ~ farewell 
kiss 

despedir discharge, dismiss ; «se 
take leave, say good-by 

despertar wake up,awaken; cause 

despistar put off the track, 
deceive 

desplegar display, show; unfurl 
(sails) 

desplomar cause to lose the 
plumb; esse get out of plumb, 
sag, fall, tumble down; caer 
desplomado -a collapse 

desposada f. newly married, bride 

desposorio zz. taking of vows, 
betrothal 

Gespreciar despise, scorn; lay 
aside, reject 

desprecio 7. scorn 

desprenderse issue from, be given 
out; free oneself 

desprovisto -a entirely lacking, 
unprovided ; barren 

después afterwards, then; ~ de 
prep. after; e» que conj. after 
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destacarse stand out, be dis- 
tinctly seen, be clearly seen, be 
outlined 

desteñido -a discolored 

desterrado -a banished, exiled 

destino zz. fate, destiny; place, 
position 

destrozar destroy, break to pieces 

desunirse disunite, part 

desvanecerse vanish, disappear 

desvanecimiento 7. dizziness, 
giddiness 

desvarío 77. caprice 

desventura /. misery, unhappi- 
ness, misfortune 

desventurado -a unfortunate, un- 
happy; poor fellow 

detener stop, hold; «se stop. 
stay, remain 

determinación /. determination, 
decision 

determinar determine 

detestar detest, despise 

detonación /. burst, shot, ex- 
plosion 

detrás behind; ~ de behind, in 
back of 

devastación / devastation, de- 
struction 

devolver return, give back 

devorar devour, eat up 

día zz. day 

diablo 7. devil; the deuce 

diagonal diagonal 

dibujado -a delineated, standing 
out clearly 

dibujarse throw one’s shadow, 
appear 


GLOSSARY 


dicha /. happiness, good luck, 
gocd fortune 

dicho -a £.f. of decir; mejor di- 
cho or rather 

dichosamente fortunately, luckily 

dichoso -a happy, fortunate 

diente 7. tooth 

diestro zz. halter, bridle 

dieta 7. diet, assembly 

diez ten 

diferencia /. difference 

diferente different 

difícil difficult, hard ; improbable 

difunto-a deceased, dead 

dignarse deign 

dignidad /. dignity 

digno-a worthy, suitable, appro- 
priate; dignified 

dilatar expand, grow larger, open 
wide; dilatado-a long 

diluvio zz. deluge 

diminuto-a tiny, small 

Dinamarca f. Denmark 

dinamarqués -a Danish, Dane 

dinastía f. dynasty 

dinero zz. money 

Dios 7. God; pore by heavens, 
for heaven’s sake; ~ mío good 
heavens 

diosa /. goddess 

diplomacia f. diplomacy 

diputado 7. deputy, representa- 
tive 

dirección /. direction; con ~ a 
in the direction of, towards 

director 7. director, leader 

dirigir direct, send; ~se direct 
one’s steps, go to, turn tuwards 
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disculpar excuse 

discurso 7. discourse, talk, con- 
versation 

disfraz 7. disguise 

disfrazar disguise 

disgustar displease, hurt, annoy, 
vex 

disgusto #. displeasure, annoy- 
ance, vexation; sorrow 

disimuladamente slyly, covertly, 
secretly 

disimular hide, conceal 

disiparse vanish, disappear 

disolver dissolve, break up 

disparar shoot, discharge, let off, 
fire 

disparatar rave, talk nonsense 

disparate zz. nonsense 

dispensar pardon, excuse 

disponer dispose, arrange; ~ de 
use, have at one’s disposition ; 
ese prepare 

disposición / disposition, dis- 
posal, arrangement 

dispuesto -a disposed, ready, ar- 
ranged, fitted out 

distancia f. distance, space 

distante distant, away 

distinguido -a distinguished, re- 
nowned, celebrated 

distinguir distinguish, seeclearly, 
make out (clearly), perceive; 
ese stand out clear(ly), be con- 
spicuous, be visible 

distinto -a different, distinct 

distraer distract (the attention), 
take one's mind off, amuse; 
œ~ de put ... out of one's head 
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distraidamente absent-mindedly, 
absently 

distraído -a thoughtless, absent- 
minded, careless 

diva f. singer (of renown); god- 
dess 

diván zz. divan, sofa 

divertido -a entertained, amused; 
amusing 

divertir divert, amuse; ~se be 
amused, be entertained 

dividir divide, cut up, break up; 
œ la distancia relieve o» break 
up the monotonous look of the 
distant horizon 

divino -a divine, heavenly 

divisar see, make out, espy 

divorciarse be divorced, separate, 
be separated 

doblar turn, double, pass around, 
pass behind, round; ~ una 
esquina round a corner, go 
(out of sight) behind a turn; 
ese yield, submit, bend 

doce twelve 

dócil docile, obedient 

documento 7. document 

dolencia /. illness 

dolor 7z. grief, sorrow 

doloroso -a sad, sorrowful, griev- 
ous 

dominante dominant, dominat- 
ing 

dominar overcome, dominate, 
subdue; eese control oneself 

dominó 7. domino, game of 
dominoes 

don »z. gift 
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donde where, in which; dónde 
where; de dónde whence, from 
where; a dónde whither 

dorado -a gilded, golden, yellow 

dorar gild 

dormir sleep; ~se go to sleep; 
dormido -a asleep, sleeping 

dos two 

doscientos -as two hundred 

dosel zz. canopy, covering 

dote /. gift, dowry 

dril zz. duck (cloth) 

droga 7. drug, medicine 

druida zz. or f. Druid, Druidess 

duda /. doubt 

dudar doubt, hesitate 

duelo 7. duel 

dueña f. mistress, owner 

dueño 7. master, owner 

duermevela 7. dozing, 
sleep - 

dulce sweet, soft, mild, slight, 
gentle 

dulcísimo-a verysoft, verygentle, 
very sweet 

dulzura /. gentleness, sweetness; 
con ~ gently 

duque zz. duke 

durable durable, lasting 

durante reġ. during 

durar last, continue, endure 

duro-a hard; difficult 

duro zz. dollar 


light 


ebrio -a intoxicated, drunk 

eco 72. echo 

Ecuador 7. Ecuador (a country 
in South America) 


GLOSSARY 


echar throw, cast, pour; ~a be- 
gin; ese a begin; ~ al agua 
launch; ~ de menos miss; ~ 
mano a catch, lay hold of 

edad /. age; de más ~ older; 
de cierta œ rather elderly; 
hombre de c» elderly man 

edén »;. Eden 

edificar build, construct 

educación /. education 

efectivamente in fact, indeed 

efecto :;z. effect, result; en «e 
indeed, in fact 

efusión /. effusion, warmth; con 
œ heartily, warmly 

Egipto . Egypt 

eh eh 

ejecutar execute, perform, carry 
out 

el the; él he, him 

electrizado -a thrilled 

electrizar electrify, fill with en- 
thusiasm, thrill 

elegancia f. elegance, care 

elegante elegant; «mente ele- 
gantly 

elegir choose, select 

elemento 7. element 

elevado -a high, lofty, tall 

elevar raise; eese rise, become 
higher 

elocuencia /. eloquence 

elocuente eloquent, fervent 

ella she, her 

ello it; ~ es que it is a fact that 

embalsamamiento #z.embalming 

embalsamar embalm 

embarcación f. boat 
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embarcadero 7%. landing-place, 
dock, pier 

embarcar put aboard, bring on 
board; ~se go on board, em- 
bark 

embargo: sin ~ nevertheless, 
however, yet; sin ~ de in 
spite of 

embebido -a absorbed 

emboscada /. ambush, trap 

embozarse veil, muffle 


. embriagador -a intoxicating 


embriagarse become drunk, get 
intoxicated 
embriaguez / intoxication 
embuste 77. lie, fiction, clever tale 
emigrado -a émigré, refugee 
emisario 77. messenger 
emoción /. emotion, feeling 
empañar soil, sully, blemish 
empaparse be filled, be saturated 
empaquetar pack 
empeñar pawn, pledge; «se 
persist (in one's efforts), insist 
empeño zz. effort (of the will); 
difficulty; insistence, persist- 
ence 
empezar begin, commence 
empíreo 7. empyrean, upper airs 
emplazar summon, set a date, fix 
a time 
empleado -a employee, clerk 
emplear use, employ 
emprender undertake, start outon 
empresa /. undertaking, enter- 
prise 
empresario ;z. theater manager 
empujar push, shove 


wn 
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empuje 7. pressure, impulse, 
push 

empuñar grasp, handle 

en in, on, at, into 

enajenamiento 7. stupefaction ; 
joy, rapture 

enamorar cause to fall in love; 
cese fall in love; enamorado -a 
in love 

enanillo zz. little dwarf, little 
pigwidgin 

enano . dwarf 

encaje 7. lace 

encantado -a enchanted, charmed 

encantador -a charming; 77. en- 
chanter 

encanto #. charm, enchantment 

encararse face, look at directly 

encargado -a charged, chosen; 
m. delegate, representative 

encargar charge, intrust, recom- 
mend; urge; ~se take it upon 
one’s self, make it one’s duty 

encargo 7. order, command 

encender light 

encendido -a red, fiery, inflamed 

encerrar shut up, lock up, con- 
tain 

encima above, upon, over; ~ de 
above, upon, over 

encoger contract, shorten; «use 
de hombros shrug theshoulders 

encontrar meet, find; «se be, 
be found; ~se con meet, en- 
counter, find 

encubierto -a hidden, concealed, 
masked 

encuentro 7. meeting 


EL FINAL DE NORMA 


enemigo -a enemy, hostile 

enérgico -a energetic, strong 

enfadado -a irritated, vexed 

enfermedad /. sickness, illness 

enfermo -a sick, ill 

enfilar direct (a course), turn 

enfrente before, in front, oppo- 
site; ~ de before, in front of, 
opposite 

engañar ' deceive; ese be mis- 
taken 

engaño zz. deceit, trick 

engastar set (as a diamond) 

engreírse become vain, grow 
proud 

enjugar dry, wipe away 

enjuto -a thin, lean 

enlace zz. wedding, marriage 

enlazar clasp, join 

enloquecer drive mad, madden 
(as with joy, pleasure, etc.) 

enmascarado -a masked 

enmendar mend, remedy, make 
right 

enojo zz. vexation, anger 

enorme enormous, immense 

enredar entangle, catch (in a 
net) 

enronquecido -a hoarse 

ensalzar praise, exalt, glorify 

ensayo zz. attempt, effort 

ensenada /. bay, harbor 

enseña f. sign, emblem 

enseñar show, point out: teach 

enseñorearse de overlook, domi- 
nate 

ensordecer deafen 

entablar start, begin, enter into 


GLOSSARY 


entender understand 

enteramente entirely, completely 

enterar inform; «se learn, find 
out 

entereza /. firmness, calmness, 
presence of mind 

entero-a entire, whole; 
composed 

enterrar bury 

entoldar cover with an awning 

entonado-a (in)good form, proper, 
fitting 

entonces then, in that case 

entornado -a closed 

entorpecimiento zz. stupor 

entrada /. entrance, entry, ar- 
rival; entrance receipts 

entrañas /. p/. entrails; hijo de 
mis ~ my beloved son 

entrar enter, go in; begin 


firm, 


entre between, among, with; 
pos Ves. counting" both 
pande both arco: x 


B ieoa -a hikari ) 

intrecortado -a broken, unsteady 

ntregado-a given over to, over- 
come by 

ntregar deliver, give over, hand 
over; ~ el último aliento 
breathe one’s last breath 

ntretanto meantime, in the 
meantime 

mtretener entertain, amuse 

ntretenido -a amusing, enter- 
taining, interesting; occupied, 
busy 

ntretiempo 7z. autumn; spring; 
paletó de ~ light overcoat 
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entrevista /. interview 

entristecer sadden, make sad, 
make sorrowful; ~se become 
sad 

entusiasmado -a enthusiastic 

entusiasmar make enthusiastic, 
enthuse 

entusiasmo 7. enthusiasm 

entusiasta 27. enthusiast 

envainar sheathe 

envejecer grow old 

envenenado -a poisoned 

envenenamiento 7. poisoning 

enviar send 

envidiar envy 

envolver wrap, cloud, envelop, 
involve; hide 

envuelto -a wrapped up, envel- 
oped 

epiléptico -a epileptic, person 
suffering from epileptic fits: 

epílogo zz. epilogue 

equipaje zz. baggage, luggage 

equivaler equal, be equal to 

equivocación /. mistake 

equivocado -a mistaken, wrong 

equivocar mistake, make a mis- 
take, confuse 

erizado -a covered with bristles, 
bristling 

error 77. error, mistake 

esbelto -a tall, slender 

escalera /. stairs, stairway 

escalinata / stairway, 
stairs, porch 

escalón 7. stair, step 

escanciar pour out, serve (wine 
etc.) 


steps, 
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escándalo z. scandal, disturb- 

. ance, uproar 

escandinavo -a Scandinavian 

escaparse escape 

escape 7. escape 

escarmentar learn by experi- 
ence 

escarnecer mock, scoff, ridicule 

escarnio 7. mockery 

escena /. scene, stage 

escenario 7. stage 

escéptico -a skeptic(al) 

Escocia f. Scotland 

esconder hide 

escondite 7⁄7. hiding-place 

escopeta /. gun, shotgun 

escotado -a low-cut, low-neck 

escotilla /. hatchway 

escribir write 

escritorio writing-desk, writing- 
table 

escrüpulo zz. scruple 

escuadra /. fleet 

escuchar listen (to), hear 

escudo zz. shield, escutcheon 

escultural sculptural, like astatue, 
perfect 

escupir spit 

escurrirse slip out, slip away 

ese -a -os -as that, those; a eso 
de at about; ése -a -os -as that 
one, he, she; those, they 

esencia 7 perfume; essence 

esforzarse make an effort, try 

esfuerzo 7. effort, attempt 

eslabonar link, join 

esmero 7. care 

espacio zz. space, length of time 
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espada /. two-edged sword 

espalda /. shoulder, back; de 
œs a with the back towards 

espanto m. fright, awe, wonder, 
amazement 

espantosamente terribly, exces- 
sively 

espantoso -a terrible, frightful, 
awful 

España /. Spain 

español-a Spanish; el español 
the Spanish language 

especial special; comente espe- 
cially 

especie sort, kind, species 

espectador zz. spectator, onlooker 

espectro 7x2. ghost, phantom, 
spirit 

espejo zz. mirror 

espeluznos 77. Z7. setting the hair 
on end 

esperanza f. hope 

esperar wait (for) hope (for), 
expect 

espía zz. spy 

espiar spy on, watch, examine 

espionaje zz. espionage, spying 

espiral /. spiral line 

espíritu zz. spirit, mind 

esplendente splendid, fine 

espléndido -a splendid, excellent, 
fine 

esplendoroso -a splendid, radiant 

espolear spur, spur on 

esposa /. wife, spouse 

esposo 77. husband 

espuela f. spur 

espuma /. foam, froth 


GLOSSARY 


esqueleto »z. skeleton 

esquina f. corner, angle 

establecer establish, set up; make 
clear 

estado 7. state 

estallar crack, burst 

estancia /. stay, sojourn; room; 
llevar... de ~ en have been 
fore Lin 

estar be; ~ para bein the mood 
for, be in condition to, be fit 
for, be on the point of; ~ de 
más be superfluous, be in the 
way, not be necessary 

estatua /. statue, figure 

estatura /. stature, height, size 

este -a -os -as this, these; the 
latter ; en esto at this moment; 
a todo esto meantime, during 
this (time), by now ; éste -a -os 
-as he, she, they; the latter; 
this (one) 

Este 7. east 

estela /. wake, track 

estéril sterile, useless 

estirar stretch; ~ los ojos pull 
down the corners of one's eyes 

estirpe /. race, origin, family 

estorbar prevent, hinder, block 

estrago 7. destruction, havoc 

estrechar clasp, hold 

estrecho -a narrow, close 

estrecho zz. strait; Estrecho de 
Gibraltar Strait of Gibraltar 

estrellado -a starry 

estrellar dash, break 

estremecer shake, make tremble; 
eese tremble, shudder 
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estremecido -a shaken, shaking, 
trembling 

estremecimiento 7. shudder, 


thrill, shiver 

estrepitosamente loudly, noisily 

estribor 7. starboard 

estridente strident, harsh 

estropeado -a rumpled, torn 

estruendo 7. noise, confusion, 
clamor 

estuco 7x. stucco, plaster; ser 
de ~ be hard-hearted, be proof 
against attack, lack feeling(s) 

estudiar study 

estúpidamente stupidly 

estúpido -a stupid, foolish; dull, 
listless, in a stupor 

estupor 7. stupor 

etc. = etcétera and so forth 

eterno -a eternal, everlasting 

etiqueta /. etiquette, ceremony, 
formality; vestir de rigurosa 
œ wear full dress 

Europa /. Europe 

europeo -a European 

evadirse escape 

evaporar(se) evaporate 

evitar avoid, escape, prevent 

evocar evoke, call out, call forth 

exactamente exactly, precisely 

exacto -a exact, precise 

exaltación /. excitement, excited 
state 

exaltado -a excited 

examinar examine, look over, 
investigate 

excavación /. excavation, hole 

excelente excellent, fine 
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excéntrico -a eccentric, strange, 
odd 

excitación. f. excitement 

exclamación /. exclamation, by- 
word + 

exclamar exclaim 

exclusivamente 
sively, entirely 

excusa /. excuse, apology 

excusar excuse; avoid, shun; 
excusado es it is unnecessary, 
useless 

exigir exact, demand 

existencia /. existence, life 

existir be, exist 

expansivo -a expansive, affable, 
communicative, frank, open- 
hearted 

expedición /. expedition 

experimentar go through, ex- 
perience, feel 

explanada /. lawn, esplanade; 
platform 

explicación /. explanation 

explicar explain, clearly define 

exponer expose, risk 

expresar express, indicate, show 

expresión /. expression 

expresivo -a expressive 

expuesto -a exposed, dangerous 

extender extend, stretch out 

extensión / greatness, extent, 
expanse 

extensisimo-a very extensive, 
very long, very large 

extenso -a extensive, long, large 

extinguir extinguish, put out; 
ese die out 


solely, exclu- 


EL FINAL DE NORMA 


extranjero-a foreign, strange; 
m. or f. stranger, foreigner 

extrañar be surprised, show sur- 
prise, wonder at; surprise 

extrañeza /. surprise 

extraño -a strange, odd 

extraordinariamente extremely, 
very greatly 

extraordinario -a extraordinary, 
unusual 

extravagante extravagant, use- 
less 

extraviado -a roundabout, indi- 
rect; wandering, wild 

extremadamente extremely, ex- 
cessively _ 

extremo -a extreme, excessive 

extremo 7z.end; atal~ to such 
a degree 


fábula /. fable, story 

facción /. faction, party; ees 97 
features 

fácil easy; probable 

facilidad 7. facility, faculty 

facilitar facilitate; supply, deliver 

facineroso 7. scoundrel, villain 

fajar bind, girdle 

falansterio 7. community house 

falsario 7. falsifier 

falso -a false 

falta f. lack, fault, mistake 

faltar fail, be lacking, be left, 
remain; ~ poco para be near 
to, almost 

fallo zz. judgment, decision 

familia f. family 

famosísimo -a very famous 
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famoso -a famous, celebrated 

fanatico-a fanatic, wild, mad 

fantasma 77. phantom, ghost 

fantástico -a strange, fantastic 

farolillo »z. small lantern 

fascinador -a fascinating, attrac- 
tive, charming 

fatal fatal 

fatalidad /. fate 

fatídico -a oracular, prophetic 

favor m. favor; a ~ de with, 
aided by ; in favor of 

favorable favorable 

favorecer favor, aid 

Favorita opera by Donizetti, 
1840 

favorito-a favorite 

fecha f. date 

felicidad / happiness; 27. mo- 
ments of happiness 

felicitar congratulate 

feliz happy, fortunate 

feroce (/¢a/.) fierce 

ferocidad 7 fierceness 

fiar(se) trust 

ficha /. chip, marker; ~ de un 
dominó a domino 

fiebre /. fever; ~ cerebral brain 
fever 

fiera f. wild beast 

fiesta /. feast, festival, merry- 
making 

figura f figure, shape, appear- 
ance, face, person 

figurar figure, be conspicuous, 
appear; eese imagine, guess 

fijar fix, fasten, set, decide, de- 
termine; «se (en) notice, turn 
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one's attention to, rivet one's 
attention on 

fijeza /: firmness ; con œ steadily, 
fixedly, intently 

fijo-a fixed, fastened, directed 
(to or upon) 

fila f. line, row, rank 

fin 72. end; en œ finally, lastly, 
in fine, anyway, anyhow; a ~ 
de in order to; a ~ que in 
order that; al ~ at last 

final final, last; «mente lastly, 
finally 

final zz. finale (final or last move- 
ment in an opera or other 
musical composition) 

finca /. estate 

fineso -a Finnish 

fineza f. politeness; gift, present, 
treat 

fingido -a feigned, pretending, 
false 

fingir pretend, make out, feign 

finísimo -a finest 

fino -a fine, delicate, elegant, ex- 
cellent; shrewd, acute; cour- 
teous, polite 

firma /. signature 

firme firm, resolute 

firmeza f. firmness; con ~ firmly, 
without hesitation 

fisico -a physical 

fisonomía /. face, appearance, 
features 

flauta f. flute 

flecha f. arrow 

flemáticamente slowly, phleg- 
matically 
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flemático -a slow, calm, phleg- 
matic 

flor f. flower 

Flora f. goddess of flowers and 
gardens 

florecer flourish, bloom, 
thrive 

Florencia f. Florence (cityin Italy) 

florete 7. small-sword, fencing- 
foil 

flotar float, fly 

fonda 7. inn, tavern 

fondear anchor, cast anchor 

fondo 7z. background, back, end, 
depths, bottom 

forma /. form, shape 

formal formal, serious 

formalidad /. formality, serious- 
ness; con ~ seriously 

formar form 

formidable formidable 

forrar line, stuff, cover 

fortaleza f. fortress 

forzoso -a necessary 

foso 7z. pit, moat, ditch 

fragor zz. noise, clamor, crashing 

fragoroso -a noisy; c» ruido loud 
noise 

francés -a French 

franco -a frank, sincere, truthful 

franqueza / frankness, sincerity 

franquía f.: estar en ~ be ready 
(in readiness) to sail 

frase f. sentence; phrase (in 
music) 

frecuencia /. frequency; con eo 
frequently 

freír fry, fry up, burn up 


bud; 
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frenesí 7. frenzy, madness, fury 

frenético -a frantic, wild 

frente a in front of, facing 

frente /. forehead, brow; œ~ a~ 
face to face; hacer ~a oppose, 
fight 

fresal zz. strawberry patch 

fresco -a fresh, cool; estar ~ be 
in a fine (bad) situation, be 
done for: be calm. be sober 

frialdad /. coldness; con ~ coldly 

fríamente coldly 

frío -a cold; zz. cold; estar ~ be 
calm 

frito -a P.p. of freír 

frivolidad /. frivolity 

frívolo -a frivolous, light-headed 

fruncir gather together, shirr, 
contract; ~ las cejas knit the 
eyebrows, frown; ~ la frente 
frown 

fuego 7z. fire 

fuera (cond. subj. of ser) it would 
be 

fuera outside, without; ~ de sí 
beside himself 

fuerte strong, loud, violent 

fuerza f. force, strength, vio- 
lence; a ~ de by dint of, be- 
cause of 

fugitivo -a fugitive, passing, 
ephemeral, of short duration 

fulgor zz. light, gleam 

fulgurar shine, gleam 

fumar smoke 

fundir melt, fuse, combine, unite 

fünebre dismal, sad 

funeral dismal, sad 


GLOSSARY 


funesto -a sad, dismal, ominous, 
sinister 

furia f. fury, rage 

furibundo -a furious, angry 

furioso -a furious, angry 

futuro -a future 


gabán 7. coat, overcoat 

gabinete wz. library, study, recep- 
tion room 

galante gallant, polite 

galantear court, woo, make love 
to 

galera f. galley (kind of boat) 

galería /. gallery; corridor; tun- 
nel 

galope 2. gallop 

galvanizado -a electrified; stim- 
ulated, excited (as by an electric 
shock) 

gallardo -a graceful, elegant, gen- 
teel; brave, gallant 

gana f. desire, wish; tener ~s de 
feel like 

ganar earn, gain 

garganta /. throat; gorge, ravine 

garita /. sentry-box 

«gastar spend; waste; indulge 
in 

gaviota / gull, sea-gull 

gemelos 7. pl. opera-glasses 

gemido 7z. groan, moan, moan- 
ing, whistle 

gemir groan, moan, creak 

general general; en~in general 

general 7. general 

generosidad / (act of) generosity 

generoso -a generous, noble 
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genio 77. genius; nature, tem- 
perament; todo un ~ a real 
genius 

gente /. people 

geografía /. geography 

geógrafo 22. geographer 

gesto 77. gesture 

gigantesco -a gigantic, immense 

girar turn (around), revolve; «> 
la vista look around 

glacial icy, cold, glacial 

globo zz. eyeball, globe 

gloria /. glory, fame, honor; 
heavenly state, bliss; heaven 

glorioso -a glorious 

gobernar govern, rule, direct; 
steer (a boat) 

goce zz. joy, enjoyment, pleasure 

golpe zz. blow 

golpear strike 

góndola /. gondola 

gorjeo . warbling 

gorra f. cap 

gorro 72. cap; œ turco fez 

gota f drop ? 

gozar enjoy 

gozo zz. joy, pleasure 

gracia /. grace, elegance, charm ; 
œs thanks 

gracioso -a gracious, graceful, 
pleasing; comic, funny 

grado 72. degree 

gradualmente gradually, slowly 

graduar measure, gauge; imagine 

gran(de) large, big, great 

grandeza f. greatness, grandeur 

grandioso -a grand, splendid, 
awe-inspiring, magnificent 
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gratis free, without payment 

gratitud /. gratitude 

grato -a pleasing, pleasant; grate- 
ful 

grave grave, solemn, serious 

gravedad f. seriousness, gravity 

Grecia f. Greece 

griego -a Greek 

grieta /. crevice, crack 

gritar cry (out), shout 

grito zz. cry, shout 

groenlandero 7z. Greenlandman, 
whaler 

grueso -a fat, large, stout 

grupa f. croup (of a horse); 
volver ~s turn around 

grupo zz. group 

gruta /. grotto, cave, cavern 

Guadalquivir river in Spain 
passing by Seville 

guapísimo -a very elegant, very 
spruce, very fine-looking 

guapo -a spruce, neat, elegant, 
fine-looking i 

guardar guard, ‘keep; ~se put 
away; ~se de take care not to 

guardia /. guard 

guerra /. war 

guiar guide, lead 

Guipúzcoa one of the Basque 
provinces, in the northern part 
of Spain 

gustar please; ~:de enjoy, like 

gusto 7z. taste, pleasure; a œ~ 
according to the wishes (de- 
sires); de mal ~ disagreeable ; 
de buen ~ agreeable, pleasing; 
con ~ with pleasure, willingly 
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haber have; be; hay thereis, there 
are; habia there was, there 
were; qué hay what’s the mat- 
ter; no hay tal cosa nothing of 
the kind 

habitación /. lodging, room 

habitante 7. or f. inhabitant 

habitar inhabit, live 

habitual habitual, usual 

hablar speak, talk 

hacer do, make; cause; pack (a 
trunk, etc.); ~se become; 
sometimes = ~; ~se a la vela 
set sail; hace un afo a year ago; 
no se ponia hacia had not been 
setting for 

hacia towards 

hacienda f. estate, property, for- 
tune 

hacha f. ax, hatchet 

halagueño -a flattering, tempting 

hallar find, discover; cese be 
(situated) 

hambre / hunger 

hambriento -a hungry 

hasta adv.even; prep. until, up 
to; ~que coz7. until; ~siempre 
good-by forever 

hay see haber 

hazaña /. deed, act 

he aquí here is, here are 

hébrido -a Hebridean ; 
Hébridas Hebrides 

hecho -a 7.%. of hacer done, 
made; esto es ~ this is over 
(finished) 

hecho zz. fact, deed 

helado -a frozen, cold 


islas 
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helar freeze 

henchir swell out, fill 

hendedura 7. crack, cleft, crevice 

hendir cleave, split, go through 

herida f. wound 

herir wound 

hermana /. sister 

hermano zz. brother; œs brother(s) 
and sister(s) 

hermosísimo -a very handsome, 
very beautiful 

hermoso -a beautiful, handsome, 
fine 

nermosura f. beauty 

héroe zz. hero 

heroico -a heroic 

herrado -a iron-shod, bound with 
iron 

niel f. gall, bitterness 

hielo zz. ice, frost, mass of ice, 
cold 

hierro zz.iron; knife, dagger 

hija f. daughter; result, outcome 

hijo 7z. son; œs son(s) and 
daughter(s) children 

hincharse swell, puff up 

hinojo zz. knee; caer de ~s kneel 
down, fall on one's knees 

hipócrita hypocritical; hypo- 
crite; «mente hypocritically 

hirió see herir 

histérico -a hysterical 

historia /. history, story 

historiador zz. historian 

hito 77.: de c» en ~ fixedly, 

 squarely in the eyes 

hoja /. leaf 

hola hello, oh there 
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holganza /. idleness 

hombre 7. man; ; hombre ! man 
(alive) 

hombrecillo zz. little man 

hombrecito 7. little man, short 
man 

hombro zz. shoulder 

homeopatía /. homeopathy 

hondo -a deep, profound 

honor ;z. honor 

honra /. honor 

honradez /. honesty, fairness 

honrar honor; ~se be honored, 
consider oneself honored 

hora f. hour; time 

horda /. horde, tribe, gang 

horizontal horizontal 

horizonte 7. horizon 

horrible horrible, terrible; ~- 
mente terribly, horribly 

horror zz. horror 

horrorizarse be terrified 

horroroso -a horrible, terrible 

hospedar(se) lodge, stop at, stop 
in, reside, dwell, have one's 
quarters 

hospitalidad /. hospitality 

hotel 7. hotel 

hoy today 

huella /. trace, vestige 

hueso z:;. bone 

huésped 7. guest 

huir flee, run away 

humano -a human, mortal 

humeante smoking 

húmedo -a wet, damp, moist 

humilde humble 

humo 7. smoke, fumes 
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humor 7. humor, sense of humor, 
ill humor; buen e good humor 
humorada / joke, humorous idea 
humoristicamente humorously 
hundido -a sunken in 
hundimiento 7. collapse, cave-in 
hundir sink; cese sink down, 
plunge (down) 
hurra hurrah 


idea /. idea 

idioma . language 

idiota 7z. idiot, fool 

idolatrar adore 

ignorar ignore, be ignorant of, 
not know 

igual equal, alike; mees ~ it is 
all alike to me, I don't care 

iluminación /. illumination 

iluminar light up 

ilusión /. illusion, dream 

imagen / image, picture 

imaginación / mind, imagina- 
tion, idea 

imaginar(se) imagine, conceive 
(of) 

imaginariamente in the mind, 
in the imagination 

imbécil numbed,stupefied, stupid, 
imbecile 

imbecilidad /. imbecility, silly 
look, imbecile look 

imitar imitate 

impaciente impatient 

impasible impassive, calm,serene 

impenetrable impenetrable 

impertinencia / impertinent act, 
impertinent word 
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imperturbable imperturbable, un- 
shaken, undisturbed, serene, 
calm 

impiedad 7 impiety, lack of pity, 
lack of respect (for religion) 

implacable implacable,inexorable 

impolitico -a impolite, rude 

imponer impose 

importancia /. importance 

importante important 

importantísimo-a veryimportant 

importar matter, have impor- 
tance, be important 

importe 7. price, value, amount 

imposible impossible 

impostor 7⁄7. impostor 

imprecación / imprecation, oath 

impresión / impression, sense, 
feeling 

improvisación /. improvisation, 
impromptu music 

imprudencia /.imprudent word, 
rash act, carelessness 

impulsar impel, shoot, propel 

impuro -a impure, unchaste 

incansable tireless 

incendiar set on fire ; ~se become 
interested, grow enthusiastic 

incidente 7. incident, event 

incierto -a uncertain; dim 

incisivo -a keen, sharp, cutting 

inclinar bend, lower; ~se bow: 
descend 

incoloro -a colorless 

incomodar embarrass, bother 

incomprensible 
sible 

inconmensurable enormous 


incomprehen- 


GLOSSARY 


incorporarse sit up in bed, standup 

incorrupto -a unharmed 

indecible unutterable, inexpres- 
sible, indescribable 

indefinible vague, indescribable, 
unutterable 

indefinito -a indefinite, undefined 

independencia /. independence, 
freedom 

indescriptible indescribable 

India /. India 

indiano -a Indian, American, 
South American 

indicación /. indication, hint, 
direction 

indicar indicate, show, give to 
understand 

indicio zz. indication, sign 

indiferencia /. indifference 

indiferente indifferent 

indignación /. indignation 

indignado -a indignant 

individuo 7z. person, individual 

indolentemente carelessly, indo- 
lently 

inducir induce, tause, persuade 

indudablemente without doubt, 
doubtless 

ineficaz inefficient, useless 

inexplicable inexplicable, odd, 
strange 

inextinguible endless 

infalible infallible, inevitable 

infame infamous; rascal, wretch 

infancia /. infancy 

infanticida infanticidal (z.e. con- 
cerned with the killing of 
children) 
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infeliz unhappy, unfortunate 

inferior under, lower, inferior 

infernal infernal, diabolic(al) 

infierno zz. hell 

infinito -a infinite 

inflexible inflexible, relentless, 
merciless 

influjo zz. influence 

informar inform 

infortunado -a unfortunate, un- 
happy 

infundir infuse; cause 

ingenioso -a ingenious, clever 

Inglaterra /. England 

inglés -a English 

ingrato -a ingrate, thankless, 
ungrateful 

ingresar enter 

inhabitable uninhabitable 

inimitable inimitable 

ininteligible unintelligible 

injusto -a unjust, unfair 

inmediatamente immediately 

inmediato -a immediate, near 
(by), next 

inmensidad /. immensity, vast- 
ness 

inmenso -a immense, vast 

inminente imminent, impending 

inmoral immoral 

inmóvil motionless, quiet 

inocente innocent 

inolvidable unforgettable, never- 
to-be-forgotten 

inquieto -a restless, nervous, 
uneasy 

inquietud /. uneasiness, restless- 
ness, nervousness 
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insensatez /. insensibility ; stu- 
pidity i 

insensato -a senseless, foolish, 
crazy 

insignia f. decoration, badge 

insistencia /. insistency, persist- 
ency 

insistir insist, persist 

insolente insolent, impudent 

insomnio zz. sleeplessness 

inspiración / inspiration 

inspirar inspire; ~se be inspired, 
get one’s inspiration 

- instantáneamente instantly 

- instante zz. instant, moment 

instar urge 

instintivamente instinctively 

instintivo -a instinctive 

instinto zz. instinct 

instrumentalista 7. player (on 
a musical instrument) 

instrumento 7. instrument 

insultar insult 

inteligencia /. intelligence, in- 
tellect, understanding 

intención 7. intention, purpose, 
plan 

intensamente intently, fixedly, 
burningly 

intensísimo -a most intense, very 
intense 

intenso -a intense, intent 

interceder intercede 

interés zz. interest 

interesante interesting 

interesar interest 

interior interior, inner; zz. in- 
terior 
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interlocutor  ;z. interlocutor, 
questioner. 

intermedio zz. interval 

interminable interminable, end- 
less; comente endlessly, inter- 
minably 

intermitente intermittent, peri- 
odic 

internarse make one's way into 
the interior r 

interpelación /. question, re- 
mark 

interponer interpose, place be- 
tween 

interpretar interpret 

intérprete 7z. interpreter 

interrogado -a one questioned 

interrogar question, ask 

interrumpir interrupt, cut off, cut 
short; relieve, break 

intervalo zz. interval 

intimación /. intimation, hint, 
order 

intimar become intimate, be good 
friends 

íntimo -a intimate, friendly 

intriga /. intrigue, plot 

introducción /. introduction, be- 
ginning 

introducir introduce, bring in 
send in, slip in, insert 

inundación /. flood 

inundar inundate, flood; inun- 
dado -a en llanto with the eyes 
filled with tears 

inusitado -a unusual, unwonted 

inútil useless, unnecessary ; ~ 
mente uselessly, in vain 


? 


GLOSSARY 


invención / invention, fiction, 
made-up story 

inventario 7. inventory, catalog 

invierno zz. winter 

invitación /. invitation 

invitar invite 

inyectar fill 

ir go; ~se go, go away; vamos 
come now, well 

ira f. wrath, anger 

“ironía f. irony 

irónico-a ironical, sarcastic 

irrealizable unrealizable, impos- 
sible 

irresistible irresistible 

irresolución / hesitation, lack 
of resolution 

isla /. island 

Italia f. Italy 

italiano -a Italian 

izar hoist 

izquierdo -a left 


ja ha 

Jamaica f. Jamaica (island of 
the West Indies, belonging to 
England) 

jamás ever; never 

jamón 7z. ham 

Japón 7z. Japan 

japonés -a Japanese 

jardín 7. garden 

jarl jarl (prox. yarl; Scandina- 
vian title equivalent to earl) 

jarlesa /. countess 

jarro 7. pitcher, jar, jug; a boca 
de~ point-blank, from verynear 

jaula /. cage 
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Jerez 72. sherry wine (from the 
town of Jerez) 

jerigonza /. jargon 

¡Jesús! good heavens! 

jipijapa 7. fine woven straw, the 
name coming from the town 
of Jipijapa in Ecuador, where 
the hats were manufactured; 
sombrero de ~ Panama hat 

jota the letter j; no entender ~ 
not understand a word 

joven young; zz. youth, young 
man; f. girl 

jovial jovial, joyous, jolly, merry : 
«mente merrily, joyously 

júbilo zz. joy 

juez 72. judge 

jugar play; «el todo por e! 
todo stake everything on one 
play 

juguetear play, 
gambol 

juicio 72. reason, mind, judg- 
ment, senses 

junco zz. rush 

Junio zz. June 

juntamente at one and the same 
time 

junto -a near (to); 77. together 

juramento 7. oath 

jurar swear 

justamente exactly 

justificar justify 

justo-a exactly) correct, just, 
right 

juvenil youthful 

juventud /. youth 

juzgar judge, consider, perceive 


frolic, sport, 
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la the; her, it; to her 

laberinto 7. labyrinth 

labio 7. lip 

lacayo 7. footman, lackey 

lado zz. side, direction 

ladrón zz. thief 

lágrima 7. tear 

laguna /. pond, lagoon 

lamento 7. lamenting, cry of 
distress 

lámpara /. lamp, light 

lana f. wool; ess woolens 

lance 7. incident, accident, quar- 
rel 

lancha f. launch, boat 

languidecer languish 

lánguido -a languid, faint, weak 

lanzar cast, throw; utter; ~se 
rush 

lapón -a Laplander 

Laponia f. Lapland 

largo -a long; a lo ~ de along, 
the length of; larguísimo -a 
very long 

las the; them 

lástima /. pity, shame 

latido 7. beating, thumping 

latín zz. Latin 

latir beat, throb 

laurel zz. laurel 

lazo zz. bond, tie; trap 

le him, it; to him, to her, to it 

lector 7. reader 

lectura / reading 

leche /. milk 

lecho 7. bed 

leer read 

legajo zz. bundle 
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lego -a ignorant 

legua 7. league 

lejano -a distant 

lejos far, far away, distant; a lo 
~ in the distance 

lengua /. tongue, language 

lenguaje zz. language 

lento -a slow 

leona 7. lioness 

leonado -a lion-colored, tawny 

les them, to them 

letárgico -a lethargic, sleepy 

letargo zz. lethargy, drowsiness 

letra f. letter; hand(-writing); al. 
pie de la ~ literally, absolutely 

levantar raise, lift up; ~ el vuelo 
rise in the air, start up; eese 
get up, rise, arise — 

Levante 72. Levant, east 

levar (anclas) weigh anchor, set 
sail 

leve light, slight 

Leviathan Leviathan (name of 
a ship) 

ley /. law; de mala ~ false, base 

leyó see leer 

libación /. libation, a pouring 
out wine 

libertad /. freedom, liberty 

libertador 7. liberator 

librar free, keep free, deliver 

libre free 

librea f. livery, uniform 

libro 7. book 

licor 7. liquor 

ligar bind, connect 

ligeramente slightly, 
swiftly 


lightly, 


GLOSSARY 


ligereza 7 lightness, levity 

ligero -a light, slight; swift, fast 

limitar limit, bound 

limpiar clean 

línea /. line 

liquen zz. lichen 

líquido -a liquid 

lírico -a lyric; temporada lírica 
Opera season 

lirismo 7. lyrism, lyricism, lyric 
language, enthusiasm 

Lisboa f. Lisbon (capital of 
Portugal) 

lista f. list 

litera f. litter, stretcher 

Liverpool seaport city on the 
northwestern coast of England 

lividez /. lividness 

lívido -a livid, black and blue 

lo him, it 

lóbrego -a dark, black, dismal 

lobreguez /. darkness, black- 
ness 

loco -a crazy, mad; volver «> 
drive crazy, make crazy (with 
enthusiasm etc.) 

locuacidad /. talkativeness 

“locura f. madness, word or act 
of madness, foolish action 

lodo 7z. mud 

lógica /. logic 

lógico -a logical, reasonable 

lograr succeed, obtain, win 

Londres London (capital of Eng- 
land) 

loro zz. parrot 

los the; them 

lucidez /. lucidity, clearness 
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luciente shining, gleaming, bright 

lucir shine, gleam; show off, 
display 

luchar struggle, fight 

luego then; desde ~ at once, 
immediately ; ~ que when, as 
soon as 

lugar zz. place; village; en œ 
de instead of; en primer ~ in 
the first place 

lugubre gloomy, sad, lugubrious, 
sorrowful; eemente gloomily, 
sadly 

lujo zz. luxury, profuseness, ex- 
travagance, richness 

lujosamente magnificently, richly 

Injosisimo -a very luxurious, 
very well furnished, very 
splendid, very richly dressed 

lujoso -a luxurious, magnificent, 
splendid 

luminoso -a luminous, bright 

luna / moon; hacer ~ be moon- 
light 

luto 77. mourning 

luz /. light; darse a ~ appear 


llama /. flame 

llamar call, name; attract; 
knock, ring; ~se be named 

llamear shine, blaze, flame, gleam 

llanto zz. weeping 

llave /. key 

llegada /. arrival 

llegar arrive. go so far as; suc- 
ceed; ~sea go up to, approach 

llenar fill 

lleno -a full, filled 


B 
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llevar carry, raise, take; wear; 
bear, have; eese carry away, 
take away; ~ a mal take badly, 
bear hard; llevado -a carried 
along, carried away ; llevo diez 
días solamente de camino I 
have been on the way (been 
traveling) only ten days 

llorar cry, weep, mourn 

llover rain 

lluvia f. rain 


madre f. mother 

madrugar get up early, rise early 

maestro 7. master, teacher ; (ex- 
cellent) writer 

mágico-a magic 


magnífico -a fine, splendid, mag- 
\ 


nificent 

majestad /. majesty 

majestuoso -a majestic, impos- 
ing, grave 

mal badly, poorly 

mal 7z. evil, sickness, illness 

maldecir curse 

maldición /. curse 

maldito -a cursed 

maléfico -a evil 

maleta /. suit-case, traveling-bag 

malo -a bad, evil; sick, ill 

malvado -a wicked, evil; m. 
wretch, villain, scoundrel 

mampara / screen 

mancebo*zz. youth, young man, 
boy 

mancomün: de ~ jointly, in 
common 

manchar spot, stain, soil, dishonor 
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mandadero zz. messenger 

mandar order; send 

manejar handle, manage 

manera / manner, way 

maniatar manacle, handcuff, tie 

manifestar state, declare ; show 

maniobras f. f/. working the 
ship, maneuvering 

manjar 7. food, victuals, delicacy 

mano f. hand; dar la última c 
give the final touch (brushing, 
etc) 

mansión / mansion, residence, 
home, abode 

manso -a quiet, smooth 

manto 7z. mantle, cloak 

mañana /. morning; as adverb 
tomorrow 

maquinalmente mechanically 

mar 72. or f. sea; en alta ~ on 
the open sea 

maravilla f. marvel, wonder; a 
las mil ~s exceedingly well, 
exquisitely 

maravillar cause to marvel, 
astound 

maravilloso -a marvelous, won- 
derful, very great 

marcar mark, note, mention 

marcha /. march; en~ forward, 
go ahead, on the march 

marchar march, walk, go; eese 
go away, depart, leave 

marchitar wither, fade; cause to 
wither, fade away, wear away 

marearse become seasick 

marejada /. swell 

mareo 7z. seasickness, dizziness 


» GLOSSARY 


margen 7. bank, margin, edge, 
shore 

marido 7. husband 

marinero 7. sailor 

marino 7. sailor, mariner 

martillo 7. hammer 

martirio zz. martyrdom, torture 

mas but 

más other, more; por ~ que 
however much, although; por 


œ que corran varios rumores 7 


for all the different stories that 
are afloat 

mascar chew 

máscara /. mask 

mascarón . figure-head (of a 
boat) 

mata /. bush, shrub, 
grove 

matador . slayer, murderer 

matanza f. killing, slaughter 

matar kill 

materia /. matter, material; en 
œde concerning, in the matter 
of 

máterialismo 7. materialism 

maternal maternal, motherly 

matinal morning, of the morn- 
ing 

Mayo 7. May 

mayor greater, greatest; elder, 
eldest; los ~es elders, ancestors 

me me, to me 

mecer rock 

mediados : a~ in the middle (of), 
towards the middle (of) 

mediante mediating, interven- 
ing; Dios ~ God willing 


copse, 
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mediar be at the middle; me- 
diaba la primavera it was in 
the middle of spring 

medicamento zz. remedy, medi- 
cine > 

médico ;z. doctor 

medida(s) /. means, measures 

medio -a half, middle; a medias 
half way, partly; medio ten- 
dióse reclined 

medio zz. way, means; middle, 
midst 

mediodía 7. noon; 
south 

medir measure 

meditación /. meditation, thought 

meditar meditate, think, reflect 

medula /. marrow 

mejiila /. cheek 

mejor better, best 

melancolía /. melancholy, sorrow, 
sadness 

melancólico -a melancholy,- sad, 
somber 

melodía /. melody 

melodioso -a melodious 

memorable memorable 

memoria /. memory, recollec- 
tion; œs memoits 

menester necessary 

menor less, lesser, least; younger, 
youngest 

menos less, fewer; except; 
cuando c» at the least; al ~ at 
least, at any rate; lo de ~ the 
least (bad, etc.); esto es lo dec» 
this is not even yet the worst 

mensaje 7. message 


Mediodía 
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mensajero 7. messenger, bearer 

mente / mind 

mentir lie 

mentira f. lie(s), lying 

menudo -a small, tiny 

mercante 72. and adj. merchant ; 
buque ~ merchant vessel 

merced / grace, favor; su c» you, 
Your Grace 

merecer deserve, merit 

meridional southern 

mérito 7. merit, value, worth 

mes 7. month; hacia dos ~es 
two months ago 

mesa /. table 

meseta /. landing 

metálico -a metallic; 7%. cash, 
money 

meteoro 7z. meteor 

meter put, place; ~ruido make 
a noise 

método 7. method, system 

mezcla f. mixture 

mezclado -a mixed up, engaged, 
entangled 

mezclar mix, mingle, entangle, 
engage, fuse 

mi my; mí me 

miedo 7. fear; tener ~ be afraid, 
fear 

mientras (que) while, as long as 

mil thousand 

milésimo -a thousandth 

millón zz. million 

mímica f. mimicry, gestures 

mina /. mine, excavation, under- 
ground passage; ~ de oro gold 
mine 
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minar mine, undermine 

minuto 7%. minute 

mío-a my, mine 

mirada /. glance, look 

mirar look, look at, regard, see 

misa /. mass 

misión /. mission ; 

mismo -a self, same, very; él ~ 
he himself; lo ~ que just as, 
just like; low... que both 
... and, either... or, as well 
-..88; à un c» tiempo at the 
same time 

misterio 7. mystery 

misterioso -a mysterious, strange 

místico-a mystic 

mitad /. half 

modelar model, outline, show 

modo 7. manner, way ; dec» que 
so that 

modular modulate, give tone to, 
sing; form 

momento 7. moment, second, 
minute; al ~ at once, imme- 
diately ; alos pocos es after a 
few moments 

moneda /. coin, piece of money 

monótono-a monotonous 

monstruo 7. monster 

montaña /. mountain 

montañés -a of the mountains, 
mountaineer 

montar mount, go up; ride; cock 
(a pistol or gun); command (a 
ship) 

monte 72. mountain; 
wood; hill, mount 

morada f. dwelling 


forest, 
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morador . dweller, inhabitant 

morder bite 

moreno -a brown, dark, brunette 

moribundo-a dying 

morir die; «se be dying, die 

mortaja /. shroud, winding-sheet 

mortal mortal, human 

mostrar show 

motivo zz. motive, reason; con 
este ~ for this reason 

mover move; eese move, move 
away, stir 

movilidad J. life, movement, 
liveliness 

movimiento #z. motion, move- 
ment 

mozo #. boy, youth; servant, 
waiter, porter 

muchísimo -a very much, very 


great 

mucho-a much, a great deal; 
œs many 

mucho adv. much, a great deal; 
very 


mudar change 

mudez /. dumbness, lifelessness 

mudo -a mute, dumb, silent 

mueca /. grimace, wry face 

muelle 7. dock, wharf 

muerte f. death; herido -a a c 
mortally wounded; dar ~ kill 

muestra /. sign 

mugido #. roaring, lowing (of 
cattle) j 

mujer /. woman; wife 

multiplicar multiply ; ~se make 
oneself the equivalent of sev- 
eral persons (in work, etc.) 
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multitud /. crowd, multitude 

mullido -a soft, fluffy 

mundo zz. world; todo el ~ every- 
body 

muñeca f. wrist 

murmullo zz. murmur(ing) 

murmurar murmur, whisper 

músculo zz. muscle 

museo 7;. museum 

musgo 7. moss 

musica /. music 

músico 7z. musician; ~de cámara 
chamber musician, player of 
chamber music 

mustio -a sad, languid 

mutuamente mutually, recipro- 
cally 

mutuo -a mutual 

muy very; ~... para... too 
(muche to. 


nacarado -a pearly, of the color 
of mother-of-pearl; white, ala- 
baster 

nacer be born; arise, originate 

naciente nascent, dawning, be- 
ginning 

nada nothing; wth meg. any- 
thing; not at all 

nadar swim 

nadie no one, nobody; any one 

nado 77.: a c» by swimming 

Nápoles Naples (a city in south- 
ern Italy) 

nariz f. nose 

nasal nasal 

natural natural, native; lo œ the 
natural thing 
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naturaleza / nature 

naturalidad /. naturalness, can- 
dor, frankness i 

naufragar be (ship-)wrecked 

naufragio 72. shipwreck 

náutica /. navigation 

nave /. nave (of a church); so 
also in“ El Final de Norma” 
of the forest, which resembled 
a Gothic church; ship 

navegación /. navigation, sailing 

navegante 7. navigator 

navegar sail 

necesario -a necessary 

necesitar need 

necio-a foolish 

negar deny 

negativa /. refusal 

negrito 77. small colored boy, 
little black 

negro-a black; zz. negro 

nervioso-a nervous 

nevado-a snowy, snow-covered 

ni neither; e. 
nor; no... c not even; ~ 
... Siquiera not even 

niebla / fog, mist 

nieto-a grandson, granddaughter 

nieve f. snow, (snowy) whiteness 

Nilo 7. Nile (river in Egypt) 

ninguno -a no, none 

niñez f. childhood 

niño -a child, boy, girl 

niño-pirata 7. boy-pirate 

no no, not; c» que c» certainly 

noble noble 

noche /. night; media ~œ mid- 
night; de ~ at night 


. » neither... 
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nodriza /. nurse 

Noé zz. Noah 

nombrar name, 
point 

nombre zz. name 

nordeste 7z. northeast 

norte zz. north 

Noruega /. Norway 

noruego -a Norwegian 

nos us, to us, for us 

nosotros -as we, us 

nota /. note 

notable notable, noted, famous, 
noteworthy 

notar note, notice; hacer ~ point 
out 

notario zz. notary 

noticia(s) /. news, information 


mention, ap 


novedad /. news; event, inci- 
dent | 

novela /. novel (shorter than a 
román) 


novelesco -a novelistic, romantic 

novelista zz. novelist, romancer 

nube f. cloud 

nubio -a Nubian (an inhabitant 
of Nubia, territory in Africa 
between Egypt and Abyssinia); 
Ethiopian, negro 

nuestro -a our, ours 

nuevamente again, anew 

nuevo -a new; de nuevo again, 
anew 

numero ;z. number; ~ tantos 
number so and so, number 
blank 

nunca never; ever 

nupcias /. l. marriage 


GLOSSARY 


obedecer obey 

objeto z:. object; purpose 

obligar oblige, force, compel 

obra f. work, book 

obrar work, act; ese take place 

obscurecer grow dark 

obscuridad /. darkness 

obscuro -a dark, obscure 

observación /. observation 

Observar observe, watch ; remark 

Obstante: noc» notwithstanding, 
in spite of 

obstruir obstruct, block up 

ocasión /. occasion, opportunity, 
chance 

ocaso 7. west 

océano zz. ocean 

ocultar hide, conceal 

oculto -a hidden, concealed 

ocupar occupy ; ocupado -a occu- 
pied; busy 

Ocurrir occur, happen 

ocho eight; ~ días a week 

odiar hate 

odio zz. hate, hatred 

odioso -a hated, odious 

ofender offend, annoy, insult, 
mock 

ofensa /. offense; injury 

oficio zz. duty, office 

ofrecer offer 

ofrenda / offering, gift 

oh oh 

oído zz. hearing, ear(s); oído -a 
$.. of oír 

oir hear 

ojala would that, I wish that, 
would that it were so 
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ojeada 7. glance 

ojo 7. eye; opening, span (of a 
bridge) © 

ola /. wave 

olvidar forget 

olvido zz. forgetfulness, oblivion 

once eleven 

onda /. wave 

ondear wave 

ondulación /. swinging, rocking 

ondulante waving 

onza /. ounce; a Spanish gold 
coin worth about sixteen 
dollars 

ópera f. opera ] 

operación 7. operation, act 

Operar cause, operate 

opinión f. opinion 

oprimir press, oppress 

optar choose 

óptico -a optic, visible, visual 


opuesto -a opposite, radically 
different 

ora now 

oración /. speech; prayer, the 
Angelus 


orden f. order, command; wz. 
order, series, system 

ordinario -a ordinary, common; 
de ordinario ordinarily 

orgullo 7. pride 

origen 7. origin, family, place 
of origin, country of origin 

orilla /. bank, shore 

oro 22. gold 

orquesta /. orchestra 

os you, to you 

osadía /. daring, boldness 
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oscilación /. swinging, swaying, 
waving 

oscilar swing, sway, rock 

oso 72. bear 

ostentar show, exhibit 


otorgar give, grant; consent, 
agree, authorize 
otro -a other, another; otros 


tantos just so many (more); el 
~ día the next day 

ovación /. ovation, enthusiastic 
welcome 


pabellón 7. canopy 
paciencia / patience 
padecer suffer 
padre zz. father 


` pagar pay, repay 


país 77. country 

paisaje zz. landscape 

pájaro zz. bird 

palabra f. word 

palacio zz. palace 

palco zz. box 

paletó zz. coat, overcoat 

palidecer become pale, turn pale 

palidez 7. paleness 

pálido -a pale 

palma 7 palm, hand 

palmotear clap, applaud (with 
the hands) 

palo 7. stick, club; ~ santo lig- 
num vitae; ~ mayor mainmast 

paloma f. dove 

palpitar beat, tremble 

pánico-a panicky, unreasoning 

pantalón zz. trousers, pants 

pantera / panther 
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pañuelo zz. handkerchief 

papa zz. pope 

papel zz. paper, rôle; hacer el 
~ play the part 

paquete 7. package, parcel; ~ 
de vapor packet-boat, steamer 

par zz. pair; de ~ en ~ wide 
(open) 

para for, to; before inf. to, in 
order to; ~ qué why, for what 
purpose; no estar ~ be in no 
condition to, not be in a posi- 
tion to, not be good for 

parado -a stopping, standing (still) 

paraje 7. place 

parar(se) stop 

pardo-a gray 

parecer appear, seem; please, 
Suit ; ese resemble; no parece 
sino que one would judge 
(think) that; qué te parece 
how do you like, what do you 
think of 

parecido -a similar, like 

pared /. wall 

pareja /. pair, couple 

paréntesis 7. parenthesis; entre 
~ by the way 

Paris Paris (capital of France) 

parlamento 7. parley, truce 

parodiar parody, imitate (in a 
mocking way) 

parte 7. part, portion, share; di- 
rection, place, side; en alguna 
œ somewhere; hacia la ~ de 
in the direction of 

particular peculiar, particular, 
special, odd 


GLOSSARY 


partido zz. party, game, decision; 
tomar un ~ make a decision 

partir leave, depart, come from, 
originate 

pasado -a past; last; elc» the 
past; ~ mafiana day after 
tomorrow 

pasaje zz. passage 

pasajero 7. passenger 

pasaporte 7. passport 

pasar pass, go; happen; go on, 
enter; ~ por pass for, pass as, 
be considered 

pasear cause to walk; ~ la vista 
allow one's glance to wander ; 
ese walk, take a walk 

paseo zz. walk, promenade, drive 

pasión 7 passion, love 

paso 7. step, way; passage, 
measure (in music); gait, pace; 
de ~ in passing (rapidly and 
without stopping); salir de su 
œ yield; dar ~ give entrance, 
let enter; volver sobre sus ~s 
retrace one's steps 

pastor zz. shepherd 

paternal fatherly, paternal 

patético -a pathetic, sad 

patio zz. court, inner court, yard 

patria f. fatherland, home(land), 
native country, country of ori- 
gin 

pausa f. pause 

pavimento 7. pavement, paved 
floor, inlaid floor 

pavoroso -a terrible, fearful 

pavura 7 fear, dread 


paz /. peace 
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peculiar special, particular, pecu- 
liar, characteristic 

pecho 7z. breast, chest, heart 

pedazo zz. piece, bit 

pedir ask, ask for; order 

peligro zz. danger, peril 

peligroso -a dangerous, perilous 

pellizcar pinch, squeeze 

pena f. pain, sorrow; a duras ~s 
with great difficulty 

penacho m. tuft, trail 

pender hang 

pendiente pending, unsettled 

penetrante penetrating 

penetrar penetrate, enter, go in 

península f. peninsula 

penoso -a painful, difficult 

pensamiento zz. thought, idea 

pensar think, believe; intend, 
plan 

pensativo -a thoughtful 

peña f. rock 

peñasco 72. rock 

peor worse, worst 

pequeñísimo -a very small 

pequeño -a small, little 

percibir perceive, notice, feel 

perder lose; ruin, destroy; ~ 
de vista lose sight of, lose 
from sight 

perdonar pardon, excuse 

perecer perish, die 

perfeccionar perfect, make perfect 

perfectamente perfectly, excel- 
lently; si estoy ~ why I’m 
perfectly all right 

perfecto -a perfect, fine 

pérfido -a treacherous 
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perfil zz. profile, outline 

periódico 7. newspaper 

perjudicar hurt, injure, be bad 
for, be harmful to 

perla f. pearl 

permanecer remain, stay 

permanencia f. stay, stopping, 
residence, visit 

permitir permit, allow 

pero but 

perplejidad f. perplexity 

perseguir persecute, hunt 

persona 7. person ; de tu ~ about 
yourself 

personaje zz. person, personage 

pertenecer belong 

perteneciente belonging 

pesadilla f. nightmare 

pesado -a heavy, tiresome, dull 

pesar weigh; cause regret, cause 
sorrow; a œ de in spite of; 
a c» suyo in spite of himself 

pesca f. fishing; a la ~ de la 
ballena whaling, on a whaling 
voyage 

pescado zz. fish 

pescador ;z. fisherman 

pescante 77. coachman's box, 
driver's seat 

peso zz. weight; dollar 

pestaña /. eyelash 

peto zz. breastplate, breast-piece 

petrificar petrify, turn to stone 

pez /. fish 

piadoso -a pious, pitiful, kind 

piano zz. piano 

picacho zz. top, peak 

picaporte 7. latch : 
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pie .foot; dec» on foot, stand- 
ing; tomar ~ de .. . para take 
as a basis (excuse, beginning) 
for, make as an excuse for 

piedra /. stone 

piel /. skin, hide, leather, fur 

pierna /. leg 

pieza f. piece; room; piece (of 
music) 

piloto zz. pilot 

pintar paint, describe 

pique 7z.: echar a œ sink (a 
ship) 

piragua f. canoe 

pirata zz. pirate 

pirático -a piratical 

piropo zz. compliment 

pistola 7. pistol 

pistoletazo 7z. pistol-shot 

placer please; zz. pleasure; me 
place I like, I like that 

plan zz. plan 

planeta 7z. planet, world 

plano-a plain, flat, smooth 

plantar place, put; eese plant 
(place) oneself 

plata f. silver 

plataforma 7. platform, terrace 

plateado -a silvered 

plato zz. plate, dish, course 

playa /. shore, beach 

plaza /. place, square, public 
square, position 

plazo zz. term, time, time limit 

plegado -a folded, creased 

pliego 7. sheet (of paper), folded 
paper 

pluma / feather, plume, pen 
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población 7. population; town, 
village 

poblar populate, fill 

pobre poor, miserable, wretched, 
unfortunate 

pobreza f. poverty 

poco -a little; 27. few; un e a 
little; hace ~ a short time ago; 
œa c» little by little, gradually, 
slowly; e» más o menos more 
or less, somewhat 

poder be able, can, may; no ~ 
menos de not be able to help 

poder zz. power; a mi ~ in my 
power (hands) 

poesía f. poetry 

poeta 7. poet 

polar polar 

policía f. police 

político -a political 

polo zz. pole; ~ boreal North 
Pole 

ponche zz. punch 

ponchera f. punch-bowl 

poner place, put, put on; eese 
become, set (of the sun); ese a 
begin, commence, start 

Poniente zz. west 

pontífice 7. pope, pontiff 

popa 7 stern (of a boat) 

por by, for, through, in, upon, 
on, on account of, because of ; 
œ decirlo así so to speak; ~ 
más que although; ~ qué why 

pormenor . detail 

porque because, for, since; in 
order that, so that (vuzZZ su.) 

porqué why 
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portarse act, behave 


 portazo 7. slamming of a door 


porte 7. burden, tonnage; de- 
meanor, conduct, carriage 

portezuela 7. door, carriage door 

pórtico 7. portico, hall, gallery 

portugués -a Portuguese 

porvenir zz. future 

pos: en ~ de behind 

posar place, lay; «se alight, 
light 

poseer possess, own; ~un idioma 
know a language 

poseido -a possessed (by, with), 
filled (with), overcome (by) 

posición /. position, place 

posterior later, posterior 

postración /. state of weakness, 
state of exhaustion, prostra- 
tion, dejection 

postrado -a weakened, debilitated, 
exhausted 

postrer -o -a last 

postres 7. /. dessert 

póstumo -a posthumous 

práctica /. practice, custom 

precaución /. precaution, care 

precedente preceding 

preceder precede 

preceptor zz. preceptor, instruc- 
tor 

precioso -a precious, fine 

precipitado -a hurried, quick 

precipitar throw, cast 

precisamente exactly, precisely, 
just 

preciso -a 
exact 


necessary; precise, 
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precocidad 7. precocity, early de- 
velopment, quick development 

predecir predict . 

preferir prefer 

prefijar predetermine, designate 
beforehand 

pregunta f. question 

preguntar ask, question 

preludio 7. prelude 

premiar reward 

premio 7. prize, reward 

prendado -a pleased, charmed 

prender take, seize, capture 

preocupado -a preoccupied, ab- 
sorbed, worried 

preparar prepare, get ready 

presagiar foretell, presage, an- 
nounce ; 

presencia /. presence, appearance 

presenciar be present, witness 

presentar present, give; intro- 
duce; eese appear, come on, 
come in 

presente present; f. the present 
(writing); 7. present, gift 

presentir have a presentiment, 
foresee 

presidir preside over, rule, direct 

prestar lend, give, make ; ~ oído 
listen; ~ servicio do a favor 
(service) 

presumido -a conceited 

presuroso -a hurried, hasty, in 
haste, quick 

pretender try, attempt; aspire; 
claim 

pretendido -a false, pretended 

pretérito 7. preterit, past 
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pretexto 7. pretext, excuse 

prevenir warn 

prever foresee 

primavera f. spring 

primaveral springlike, of spring 

primer -o -a first, foremost, lead- 
ing; primero adv. first, in the 
first place 

primo -a 72. or f. cousin 

primoroso -a exquisite 

princesa f. princess 

principal main, principal, most 
important; eemente especially 

principiar begin,start, commence 

principio zz. beginning; princi- 
ple; al ~ at first, first, at the 
beginning, in the beginning 

prisa f. haste; de c» in a hurry, 
quickly; tener ~ bein a hurry 

prisión /. prison 

prisionero zz. prisoner 

prisma 7;z. prism 

privar deprive 

privilegiado-a privileged, extraor- 
dinary, favored 

proa f. prow, bow 

probabilidad /. probability 

probable probable 

probar try, attempt; prove; test, 
taste, touch 

proceder proceed, come from, 
originate 

procesión f. procession 

procurar try, attempt; get 

prodigio #. prodigy, marvel, 
wonder, miracle 

producir produce, cause 

profanar profane, desecrate 
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profano -a profane 

profundamente intently 

profundo -a deep, low 

profuso -a profuse, lavish, abun- 
dant 

progreso zz. progress 

prolongado -a long 

prolongar make longer, draw out, 
prolong 

promesa /. promise 

prometer promise; «ese promise 
oneself; expect (with confi- 
dence) 

prometido-a promised; f. fiancée 

pronto -a ready, prompt, fast 

pronto soon, quickly; al ~ at first; 
de ~ suddenly, all at once; 
por lo ~ for the present; por 
de ~ for the present, for now 

pronunciar pronounce, utter, say 

propio -a own, self; same, very; 
natural, fitting 

proponer propose; ~se propose, 
determine, decide 

proporcionado -a proportioned, 
proportionate 

proposición /. proposition, pro- 
posal 

propósito 7. intention, proposi- 
tion, purpose ; a e» by the way ; 
muy a ~ para very well fitted 
to; ac» de speaking of 

prorrumpir break forth, burst out 

prosa /. prose, commonplace 
(ideas or things) 

proscenio 7. proscenium (part of 
the stage in front of the cur- 
tain); palco de ~ stage-box 
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proseguir continue, go on 

protagonista 7. hero 

protección /. protection, help 

proteger protect, defend 

provenir proceed from, come 
from, originate 

provisionalmente for the time 
being, for the present 

provocar provoke, stir up, start 

próximo -a next, following, near 
by, near (in the future) 

proyectar 72. plan, intend 

proyecto zz. project, plan 

prueba /. proof, test, sign 

püblico-a public; zz. public 

pueblo zz. people; town, village 

puente zz. bridge 

puerta f. door, gate, doorway 

puerto 7. port, harbor 

pues for, then, well, why; ~que 
since 

puesto zz. post, position; œ que 
since 

pulgar 7z. thumb; dedo ~ thumb 

pulso zz. pulse 

punta /. point, cape, promontory 

puntapié 7. kick 

punto 7. point, place; al œ at 
once, immediately; a tal ~ 
to such a degree; c» concluído 
everything is (satisfactorily) 
arranged 

puñado zz. handful 

puñal zz. dagger 

puñalada /. dagger-thrust; dar de 
œs stab 

pupila / pupil, ward; pupil (of 
the eye) 
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purgar purge, free 

purisimo -a most pure, very pure 

puro -a pure 

púrpura f. purple (cloth dyed with 
purple, scarlet, or dark red) 

purptireo -a purple, scarlet, dark 
red 


que that, which, who, whom; 
for; than; qué what, which; 
a qué why, for what reason; 
y qué what of it; qué adv. how 

quebrantar break 

quedar remain, stay, be; fit, be- 
come; ~se remain, stay; ~se 
con keep; quedaos con Dios 
good-by 

queja /. complaint, cause for 
complaint 

quejido 7. plaint, wail, protest, 
complaint 
querer wish, want, desire; try, 

.. attempt; «e a love, like; ~ 
decir mean 

querido -a dear, beloved 

quien who, whom, he who, the 
one who, someone who; quién 
who, whom; quién... quién 
one... another somero. 
others 

quietud / quiet 

quince fifteen 

quinientos -as five hundred 

quinta /. villa, cottage, manor- 
house 

quitar take off, take out, take 
away; eese be removed; stop, 
cease 
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quizá perhaps 
quizás perhaps 


rabia /. rage 

rabioso -a raging, mad 

ración f. ration, share, part 

radiante radiant 

radiar radiate, be radiant 

ráfaga f. gust of wind, gust, burst 

rápido -a rapid, quick, fast, short, 
brief; el Rápido name of a boat 

raro -a rare, strange 

rato 72. time, moment, while; 
pasar unos ~s divinos enjoy 
oneself immensely; mucho ~ 
a long while 

rayar stripe, line; appear; al ~ 
el día at daybreak 

rayo zz. flash of lightning, ray(s) 
of sun (moon), thunderbolt 

razón f reason; tener ~ be right; 
no tener c» be wrong; dar la 
c» judge (admit) to be right 

reacción /. reaction 

real real, genuine; mente really, 
actually 

real zz. real, formerly a Spanish 
coin worth about five cents; 
now the sum of twenty-five 
céntimos 

realidad /. reality 

realizar realize, make real 

reaparecer reappear 

rebeldía f. rebellion 

recaer fall (back), devolve 

recelar fear, distrust, be suspi- 
cious of 

receloso -a suspicious, distrustful 


GLOSSARY 


recibimiento 7. reception 

recibir receive 

recién recent 

recinto 7x. inclosure, precinct, 
interior 

recio -a strong, thick 

reclamar claim, reclaim 

recobrar recover; «se recover 
oneself 

recoger take up again, pick up, 
collect, receive 

recomendar recommend, enjoin 

recompensa /. reward 

reconciliar reconcile; ~se be 
reconciled, effect a reconcilia- 
tion 

reconocer recognize, perceive, 
recall (to mind); inspect, ex- 
amine 

reconquistar win back, get back, 
recover 

reconvención /. charge, accusa- 
tion, reproach 

reconvenir accuse, reproach 

recordar remember, recall, remind 

recorrer run over, examine, sur- 
vey, travel over, travel through 

recostado -a reclining, resting 

recostar lie, recline, rest 

recreo 7. recreation, fun, amuse- 
ment 

recto -a straight, direct 

recuerdo 7z. memory, recollection 

recurso 7. resource, means, way 

rechazar repel, reject, repulse, 
get rid of, cast out 

rechinante gnashing, grating 

redondo -a round 
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reducido -a small, diminutive 

reducir reduce, lessen; esse be 
reduced, limit oneself 

referir relate, tell, refer; ese a 
refer to 

reflejar reflect 

reflexión /. reflection, thought 

reflexionar think, reflect 

reflexivo -a reflexive, thoughtful 

refractar refract, reflect 

refrescar refresh, cool off; ese 
cool off 

refugiarse take refuge 

refulgente refulgent, shining, 
bright, radiant, brilliant 

regalo zz. gift, present 

regazo 2%. lap, bosom 

región f. region, country, place 

registrar search, examine 

regocijo zz. joy, delight 

regular fair, ordinary, mediocre; 
comente fairly well 

regularidad /. regularity 

rehusar refuse 

reinar reign 

reino 7. kingdom 

reír(se) laugh; «use de mock, 
make fun of, ridicule 

reiterar reiterate, repeat . 

relación 7. telling, story, relation; . 
con ~ a concerning, about, in 
relation to 

relámpago :z. flash of lightning 

relampaguear lighten 

relativamente relatively 

relativo -a concerning 

relato 7. story, narration, telling 

religioso -a religious 
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reloj zz. watch, clock 

remar row 

remate 7%. end, edge 

remedar imitate, mimic, mock 

remediar remedy, repair 

remedio 7%. help, repair, remedy 

remero zz. rower, boatman 

remordimiento 7. remorse 

rendido -a devoted; ~ a vues- 
tros pies kneeling at your 
feet 

rengífero 7. reindeer; rengífera 
J. reindeer 

renglón 7. line 

renunciar renounce, give up 

reparar en notice 

repentino -a sudden 

repetición / repetition 

repetir repeat; repetidas veces 
many times, repeatedly 

replegarse fall back, retire, draw 
back 

réplica /. answer 

replicar answer, reply 

reponer place back, put back; 
reply; esse recover (from as- 
tonishment, grief, sickness, etc.) 

reportarse recover 

reposado -a calm, quiet 

representación / performance, 
play 

representar represent, make ap- 
pear; seem; state; perform, 
act, give 

reprobar reprove, disapprove, 
condemn 

réprobo 7. reprobate 

repuesto -a recovered 


repugnante repugnant, disgust- 
ing, unpleasant 

requiebro zz. flattery, compliment 

resaltar appear, be evident, be 
noticeable 

reservadamente 
vately 

reservar reserve, keep 

resignación /. resignation 

resignarse resign oneself 

resolución 7 resolution; con e 
resolutely 

resonar resound, sound 

resoplido zz. breath, breathing, 
sigh 

resorte 7. spring 

respectivo -a respective 

respecto (a ox de) concerning, 
in regard to, in respect to 

respetable respectable 

respetar respect, spare 

respeto 7. respect 

respirar breathe, breathe freely 

resplandecer shine, gleam, be 
radiant 

resplandeciente shining, gleam- 
ing, bright 

responder respond, answer ; take 
charge (of) be responsible 
(for) 

responsable responsible 

restablecer restore, return to 
health 

restar remain, be left 

resto 72. rest, remains, others; 
un ~ de duda a little doubt 
remaining 

restregar rub 


secretly, pri- 


GLOSSARY 


resucitar bring back (as to life, 
or into use), revive 

resueltamente resolutely 

resuelto -a resolved 

resulta 7. result 

resultado »z. result, outcome 

resultar result 

retardar postpone, put off 

retener retain, keep 

retirar retire; ~se retire, go away 

retorcer twist, turn 

retorcido -a twisted, turned up 

retroceder retire, retreat, step back 

retumbar resound 

reunión /. reunion, 
assembly 

reunir get together, collect, unite, 
save; ~se meet 

revelación 7 revelation 

revelar reveal, show 

reventar burst 

reverdecer become green again, 
revive 

revolución 7 revolution, com- 
motion, disturbance 

revolucionario -a revolutionary, 
revolutionist 

revolverse turn, twist 

rey 2. king 

ribera /. bank (of a river) 

rico -a rich 

ridículo -a ridiculous 

riendas /. H/. reins 

rigidez /. rigidity 

rígido -a rigid, stiff, still 

riguroso -a rigorous, strict, severe 

rincón zz. corner, nook 

río zz. river 


meeting, 
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riquísimo -a very rich 

risa f. laugh, laughter 

rival zz. rival, opponent 

rizado -a curled, curly 

robar rob, steal 

robo zz. robbery, theft 

robusto-a robust, stocky, strong 

roca f. rock 

rodar roll; wander about 

rodear surround 

rodilla /. knee; ponerse (caer) 
de ~s kneel down, fall on one's 
knees 

rogar ask, make a request 

rojo -a red 

Roma Rome (capital of Italy) 

romántico -a romantic; pertain- 
ing to the literary movement 
known as Romanticism 

romper break, tear, break through, 
break off relations; ~se be 
broken off, stop, cease; dis- 
appear, vanish 

ron 7. rum 

ronco -a harsh, rough 

rondar patrol, haunt, go the 
rounds 

ropa 7. clothing, clothes; ~ de 
abrigo warm (winter) clothing 

ropaje zz. garments, clothing 

rosa f. rose 

rosado -a rose, rosy, pink 

rostro 7. face 

roto -a (f. f. of romper) broken, 
torn 

rubí zz. ruby 

rubio -a light, blond, yellow, fair, 
ruddy 
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rudeza /. rudeness, bluntness 

rudo -a rude, blunt 

rugir roar 

ruido zz. noise 

ruidoso-a noisy 

rumbo 7. road, route, direction ; 
con ~ a towards 

rumor 7z, rumor, report, noise 

ruso-a Russian 


saber know, know how, be able; 
in pret. learned; un no sé qué 
an indefinable something 

sabio 22. sage, scholar, 
man 

sable zz. saber 

sacar bring out, take out, get, 
produce; deduce; ~ billetes 
buy tickets 

sacerdote zz. priest 

sacerdotisa /. priestess 

sacramental sacramental, con- 
secrated 

sacrificador 77. sacrificer, execu- 
tioner 

sacrificio 72. sacrifice 

sacrilegio zz. sacrilege 

sacrílego -a sacrilegious 

sacudida /. shock, shaking 

sacudir shake; get rid of; ~ los 
dedos snap the fingers 

sagrado -a sacred, holy 

sal 7. salt 

sala /. room, drawing-room, liv- 
ing-room, hall 

salida /. departure; exit, way 
out; coming out, appearance ; 
| pretext, subterfuge 


wise 
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salir go out, come out, come, 
leave; rise (of the sun) 

salón 7z. hall drawing-room; 
œ comedor zz. dining-saloon 

salpicado -a sprinkled, dotted 

saltar jump, leap, burst forth, 
flash out l 

salto 7z. leap, jump 

salud /. health 

saludar salute, bow (to), greet 

saludo 7. salute, greeting, bow 

salvador zz. rescuer 

salvaje savage, wild 

salvar save, rescue 

salvedad /. excuse, apology 

salvo -a safe; ponerse en c» place 
oneself in a safe place 

sangre f. blood; œ fría sang- 
froid, coolness, composure 

sanguinario -a bloody, cruel, 
bloodthirsty 

San Sebastián coast town in 
northern Spain,nearthe French 
border, very fashionable sum- 
nier resort 

santo -a saintly; holy; zz. or f. 
saint 

sarcasticamente sarcastically 

sarcastico -a sarcastic 

Satanás zz. Satan 

satisfacción /. satisfaction 

satisfacer satisfy 

sazón f. season; a la c» at that 
time, then 

se himself, herself, itself, them- 
selves; sé I know from saber 

sea whether, or, that is; so be 
it; no œ que lest ; o e» or say, or 


GLOSSARY 


sección 7 section, group 

Secreto -a secret; 22. 
secrecy 

secuaz zz. follower 

secular secular, lasting through 
the ages, century-old 

sed 7. thirst 

seda / silk 

sediento-a thirsty 

seguida: en ~ at once, imme- 
diately, then 

seguimiento zz. following, pur- 
suit, chase; en su œ to follow 
it, in pursuit of it 

seguir follow, continue, continue 
to be, be still 

según according to, as; ~ que 
according as 

segundo -a second; zz. second 
(of time); second (in a duel) 

seguridad /. certainty, safety 

seguro -a sure, certain, safe; de 
œ surely, certainly 

seis six; a las ~ at six o’clock 

selva /. forest, wood(s) 

sellado-a sealed, marked, stamped 

semana /. week 

semblante 7. face, countenance, 
appearance 

semejante similar, like, such 

semicírculo 7. semicircle 

semiobscuridad /.semi-darkness 

sempiterno -a eternal 

sencillo -a simple, easy 

seno 7. bosom 

sensibilidad / feeling, sensibility 

sentado -a sitting, seated 

sentarse sit down, be seated 


secret, 
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sentencia /. sentence 

sentido 7. sense, consciousness ; 
meaning; sin ~ unconscious 

sentimiento zz. sentiment, feel- 
ing, realization 

sentir feel, regret; hear; ese 
feel 

seña /. sign, mark; 
tions, address 

señal zz. sign, signal 


œs direc- 


` señalar point to, point out, show, 


indicate 

señor 7. gentleman, sir, Mr.; 
lord, master 

señora /. lady, Mrs. 

señorita /. young lady, Miss 

señorito 7. sir, young man 

separar separate, take apart, take 
away; eese leave each other, 
leave one another, part 

septentrional northern 

sepulcro zz. grave, tomb 

sepultar bury 

ser be; a no œ que unless 

ser 72. being, creature 

serenarse be calm, become quiet 

serenata /. serenade 

sereno -a serene, fair, calm, quiet; 
71. night-watchman 

serie /. series 

seriedad /. seriousness, gravity 

serio -a serious, grave 

serpiente /. serpent 

servidor 77. servant 

servidumbre /. servants 

servir serve, act (as) 

sesenta sixty 

sesión /. session, meeting 
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setecientos -as seven hundred 

setenta seventy 

severidad /. severity 

Severo-a severe 

Sevilla Seville (a cityin southern 
Spain) 

si if, since, supposing; but, why; 
used to introduce a question, 
untranslated 

sí yes, indeed; used for em- 
phatic assertion, translate do, 
does, did, wit% stress of voice ; 
himself, herself, itself, them- 
selves; para ~ to himself 

Sicilia / Sicily (island near the 
southern end of Italy) 

siempre always, ever, still 

siempreviva /. everlasting (a 
flower) 

sien 7. temple 

siete seven 

significar mean 

signo zz. sign 

siguiente following, next 

silbar whistle 

silbido 7. whistle 

silencio 7. silence 

silencioso -a silent, quiet 

silfide 7 sylph 

silueta /. silhouette 

silvestre wooded, wild 

silla /. chair 

sillón zz. chair, armchair 

simbolizar symbolize 

simpático -a sympathetic, con- 
genial, agreeable; arousing a 
feeling of liking or affection, 
pleasing 
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simultáneamente all at once, 
simultaneously 

sin without, except for 

singular strange, singular 

singularidad /.oddity, singularity 

siniestro -a sinister, evil 

sino but, but rather; ~ que but; 
n0... only 

sino zz. fate, luck, destiny 

síntoma 7. symptom, sign 

siquiera even; ni ~ not even; 
no... œ not even 

sitio 7. seat, place 

situación /. situation 

soberbio -a superb, proud, splen- 
did, excellent 

sobre on, above; about, concern- 
ing; ~ todo above all, espe- 
cially 

sobre 7. envelope 

sobrecogido -a overcome 

sobremanera exceedingly 

sobrenatural supernatural 

sobrenombre zz. surname, nick- 
name 

sobreponerse be superior, win 
out 

sobresalir surpass, outvie ; sound 
out clearly 

sobresaltado -a astonished, sur 
prised, startled 

sobrevivir survive 

sobrina / niece 

sobrino zz. nephew 

sociedad /. society 

socorrer help, aid, succor 

sofa . sofa 

sol zz, sun 


GLOSSARY 


solamente only, solely 

soledad /. solitude 

solemne solemn, serious 

solemnidad /. solemnity 

Soler be accustomed, be gener- 
ally, be customarily 

sólido -a solid, substantial 

solo -a alone, single, sole 

sólo only 

soltar untie, loosen, let go, set 
free, put down; œ la carcajada 
burst out laughing; ~ el tiro 
fire (a gun) 

soltero -a unmarried 

sollozante sobbing 

sollozo zz. sob 

sombra f. shade, shadow, darkness 

sombrero zz. hat 

sombrío -a somber, dark, gloomy 

son 77. sound, noise; en c de as, 
like, in the guise of 

sonámbulo zz. sleep-walker 

sonar sound 

sondear sound, probe into 

sonido zz. sound, noise 

sonreír smile 

sonrisa 7 smile 

soñador -a dreamy 

- soñar dream, think ;~ con dream 
of 

soñolencia /. sleepiness, drowsi- 
ness 

soportar support, endure, bear 

soplo zz. wind, breath 

soprano 77. soprano (voice); zz. 
or f. soprano singer 

sordo-a deaf, silent, still, quiet, 
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sorprendente surprising 

sorprender surprise, catch, per- 
ceive 

sorpresa /. surprise 

sortija /. ring 

sosegadamente calmly, quietly 

sosegado -a calm, quiet 

sospecha /. suspicion 

sospechar suspect 

Sostener sustain, support, up- 
hold ; accompany (in music) 

sotana /. cassock (of a priest) 

sotto voce (/ta/zan) quietly, softly, 
without noise 

Stockolmo Stockholm (capital of 
Sweden) 

Stradivarius 7. Stradivarius, 
violin made by Antonio Stradi- 
vari 

su -s his, her, its, their, your 

suave soft, gentle, mellow 

súbdito zz. subject 

subir go up, get up (into), come 
up, rise; bring, send up, carry 
up; mount 

súbito -a sudden, unexpected 

sublime sublime, wonderful 

subterfugio 7. subterfuge, ex- 
cuse, pretext 

subterráneo -a subterranean, 
underground 

subyugado-a overcome, subdued 

suceder happen, follow ; succeed 
(to a throne) 

sucesivamente successively, in 
turn 

sucesivo-a successive, following; 
en lo ~ in the future, hereafter 
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suceso zz. event, incident 

sucesor 77. successor 

suculento -a juicy, tasty, succu- 
lent 

Suecia /. Sweden 

sueco -a Swedish 

sueldo 7. pay, salary 

suelo 7z. ground, floor 

sueño zz. sleep, dream; tener ~ 
be sleepy; dar ~ make sleepy 

suerte /. chance, fortune, fate, 
condition; kind, sort 

suficiente enough, sufficient 

sufrimiento 7. suffering 

sufrir suffer, endure 

suicida 7. suicide 

suicidarse commit suicide, kill 
oneself 

sujetar subject, bring under the 
control of 

suma f. sum; en ~ in a word, 
in short 

sumamente extremely, very 

sumergido -a submerged, sunken 

sumergir sink, submerge, en- 
gulf; overwhelm 

sumido -a sunk, sunken 

sumisión 7. submission, obedi- 
ence 

sumo -a greatest 

suntuoso -a sumptuous, splendid 

superstición f. superstition 

supersticioso -a superstitious 

suplicar beg, ask 

suponer suppose 

supremacía / supremacy 

supremo -a supreme, lofty, high, 
great, last 
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suprimir suppress, cut out, leave 
out, omit 

supuesto: por ~ of course, I sup- 
pose, no doubt ; ~ que since 

Sur zz. south 

surgir rise, arise 

suspenderse stop, be interrupted 

suspenso -a hanging; c» de sus 
labios hanging on his words 

suspirar sigh 

suspiro zz. sigh 

sustituir substitute, replace 

susto 7. fright, scare 

susurrar whisper, murmur 

sutil subtle, light, thin ; cunning, 
keen 

suyo -a his, hers, its, theirs, yours 


tabaco 7. tobacco 

tabla A board, plank 

taburete 7. stool 

táctica /. tactics, line of conduce 

tajo 77. cut, ravine, gorge 

tal such, so great, such a; that 
(kind of); con œ de in con- 
sideration of, for the sake of ; 
con c» (de) que provided that 

talento zz. talent ; con ~ cleverly 

talón 7. heel 

talla f. stature, size 

talle . figure, form, waist 

tambalearse stagger, stumble 

también also, too 

tampoco either; neither 

tan so, such; Fqué tanna 
how. whati; 

tanto -a so much, as much; 
tantos -as so many, as many 


GLOSSARY 


tanto adv. so much, much; por 
œ therefore; e» como as much 
as; en ~ in the meantime; 
en c que while; estar al ~ de 
be informed of 

tapar cover, conceal 

tararear hum (a tune) 

tardar delay, take (a) long (time); 
be (a) long (time); take 

tarde late, too late 

tarde 7. afternoon, evening (time 
before dark) 

tarea f. task, work 

tarjeta /. card, calling-card 

tartamudear stutter, stammer 

te you, to you 

teatro zz. theater 

tecla 7. key (of a piano) 

techumbre /. roof 

techo zz. roof, ceiling 

tela 7. cloth 

telégrafo 77. telegraph 

telón 7. curtain 

temblar tremble 

temblor 7. trembling, shiver 

temer fear, be afraid 

temerario -a bold, daring, rash 

temor zz. fear 

témpano 7. cake of ice, iceberg, 
ice-floe 

tempestad /. tempest, storm 

templado -a temperate 

templar tune, temper, soften; 
cool, allay 

. templo 7. temple 

. temporada /. season, time 

. tenaz stubborn, willful 

tenaza f. claw; 77. pincers, tongs 
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tender extend, stretch out, stretch 
forth, lay out 

tenebroso -a gloomy, dark 

tenedor 2. fork 

tener have, hold; ~ razón be 
right; ~ algo que ver con have 
anything to do with; ~ ganas 
feel like; qué tienes what is 
the matter 

teniente 7. lieutenant 

teñir tinge, stain; boca teñida 
en espuma mouth foaming 

teólogo 7. theological student, 
theologue, theologian 

tercer -0 -a third 

terceto 7. terzetto, trio 

terciopelo 7. velvet 

terminar end, finish 

término 7. end, term 

ternura /. tenderness 

terremoto 7. earthquake 

terreno 7%. ground, field, sphere, 
subject 

terrible terrible, awful 

territorio 7. territory 

terror zz. terror 

tesoro 7. treasure 

testamento 7z. testament, will 

testigo 7. witness 

testimonio zz. testimony 

tez f. complexion 

tiburón zz. shark 

tiempo 7. time, weather; a ~ 
in time; a un ~ at the same 
time 

tiernamente tenderly, affection- 
ately 

tierno-a tender, loving 
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tierra f. land, country, district, 
earth 

tigre zz. tiger 

timbre 7. timbre, tone-color; 
accent, tone 

tímido -a timid 

timón 7. helm, rudder 

timonel zz. helmsman, steersman 

tinieblas /. 27. shadows, darkness 

tintero zz. inkstand, inkwell 

tío, tía, m. and f. uncle; aunt 

tiple /. soprano 

tipo zz. type, kind 

tirar pull, throw, shoot, cast, fire, 
throw away 

tiro 7. shot 

título »z. title; 27. rights, good 
right 

tocar touch, play; reap thebenefit 
from, receive; ~ a tierra reach 
land 

todavía yet, still; no. . . œ not yet 

todo -a all, every; 2. everything; 
œ el que everyone who; «lo 
que everything that, allthat; del 
c» entirely, completely; no... 
del ~ not at all; a ~ esto dur- 
ing all this; lo... e» everything 

toldo 7. awning 

tomar take; eat; drink; ~ por 
take for, consider as; ~ cuerpo 
take form 

tono #. tone; de mal ~ (in) bad 
form 

tonto -a foolish 

tope 7. masthead; lleno hasta 
los ~s packed 

tormenta /. tempest, storm 
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tornar return; ~ a= volver a 
do a thing again 

torneado -a (well) rounded, finely 
shaped 

torno . turn; en œ~ suyo around 
him(self); en ~de around, about 

torpe slow, dull, stupid; base; 
œ~ de mí how stupid I am 

torre f. tower 

torrente zz. torrent, flood ` 

tórtola /. turtle-dove 

tortuoso -a winding, crooked 

tosco -a rough, uncouth 

toser cough 

tostado -a toasted, browned, 
burned 

total zz. total, total result; adj. 
total, complete; «comente en- 
tirely, totally 

trabajar work 

trabajo zz. work 

trabar join; «se (un combate) 
begin 

traditional traditional 

traducir translate 

traer bring, carry, have; ~ entre 
manos have in hand, have in 
project 

traficar trade, deal 

tráfico . bartering, trade, ex- 
change 

trago zz. swallow, draught 

traidor ;z. traitor 

traje zz. suit, clothing, clothes 

tranquilidad /. calm, calmness, 
tranquillity 

tranquilizador -a soothing, calm- 
ing 


GLOSSARY 


tranquilizar calm, soothe 

tranquilo -a calm, quiet 

transatlántico -a transatlantic 

transcurrir pass, pass by, elapse 

transfigurado -a changed, trans- 
figured 

transición /. transition, change 

transparencia /. transparency, 
clearness 

transportado -a carried away 

transportar transport, carry 

trapo zz. rag, sails 

tras behind, in back of ; besides, 
after 

trasladar transport, move, re- 
move; eese go back, go away 

traspiés 7. p/.: dar ~ stumble 

traspuesto-a carried away, dazed 
(by joy etc.) 

traste #.: dar al spoil, ruin 

trastornar turn, upset, disturb, 
trouble, daze 

trastorno ;z. upheaval, disturb- 
ance; confusion, confused state, 
bewilderment 

trasunto zz. reproduction, copy, 
likeness 

tratado ;z. treaty, agreement 

tratar treat, speak of, talk about; 
associate with; se trata de it 
is a question of, it concerns; 
œ de try, attempt 

trato m. society, intercourse, 
mingling; trade, exchange 

través: a ~ de through, across, 
over 

travesía /. crossing, trip, voyage 

travesura f. mischief, mischie- 
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vousness, mischievous (boyish) 
nature, pranks 

trazar trace, delineate, outline 

treinta thirty 

tremendo -a terrible 

tremer tremble 

trémulo-a trembling 

trepar climb 

tres three 

trescientos -as three hundred 

tribunal zz. court 

trineo zz. sleigh, sled 

trino zz. trill 

tripulación f. crew 

tripulado -a manned 

tripulante 7. member of a crew 

tripular furnish with a crew, man 

triste sad; ~ de mí alas ; mente 
sadly 

tristeza /. sadness, sorrow 

triunfante triumphant, victorious 

trofeo 7. trophy 

tronar thunder 

tronchar cut off, lop off 

tropezar stumble; ~con stumble 
upon, come upon, meet with 

trote: al ~ at a trot 

trueno zz. thunder 

tú thou, you; tu thine, thy, your 

tumba /. tomb, grave 

tumbo 7. fall, tumble, lurch 

túnica /. tunic 

turbar disturb, trouble; cese be- 
come troubled, grow thick (of 
the voice), be disturbed 

turbio -a muddy, turbid, con- 
fused, obscure; poner œ be- 
fog, muddle 
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turco -a Turkish 

tutela /. guardianship 

tutor 7. tutor, instructor, guard- 
ian 4 

tutti (/talian) = todos all 

tuyo-a your(s) 


ufano-a proud 

ultimátum 77. ultimatum 

último -a last, latter; por ~ at 
last 

ultramarino -a ultramarine, for- 
eign, having characteristics or 
qualities peculiar to that which 
comes from across the sea 

unánime unanimous 

únicamente only, solely 

único -a only (one), sole, unique ; 
lo ~ the only thing 

uniforme uniform, same 

unir join, connect, unite 

unísono -a in unison, sounding 
alike 

universal universal, unanimous 

uno-a one, a; unos-as some, 
any, or to be omitted in trans- 
lation ; unos -as + numeral = 
about 

uña 7 nail (of the finger) 

urca f. store-ship, transport 

urgencia 7. urgency, urgent 
nature, importance 

usar use, wear 

uso zz. usage, custom 


vaciar empty 
vacilante reeling, staggering 
vacilar reel, stagger, hesitate 
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vacío -a empty 

vagar wander; be faintly visible 

vagaroso -a wandering, errant 

vago -a vague, uncertain 

vaivén zz. lurch, swinging motion, 
rolling motion 

valer be worth; cese de take 
advantage of, profit by, use 

valerosamente boldly, courage- 
ously 

valido -a de taking advantage of, 
using 

valor 7. valor, bravery, courage 

valse zz. waltz 

valle zz. valley 

vanidad /. vanity 

vano-a vain; en vano in vain 

vapor 22. breath, mist, steam, 
vapor; steamer, ship 

vaporcito 7. small steamer 

vaporoso -a vaporous, cloudy, 
indistinct, airy 

vara f. yard 

variante /. variant 

variedad /. variety 

varios-as various, many, several 

vasallo 7. vassal, subject 

vascongado -a Basque 

vaso zz. glass 

vastísimo -a very vast, immense 

vasto-a vast, immense 

vé or ve imperative of it 

vecino -a neighbor 

vegetación /. vegetation, flora 

vehemencia /. vehemence 

vehículo zz. vehicle, carriage 

veinte twenty 

veinticinco twenty-five 
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veinticuatro twenty-four 

veintidós twenty-two 

veintiocho twenty-eight 

vela 7. sail 

velada f. watch, vigil, night-watch 

velado -a veiled 

velar watch; veil, conceal 

velero -a swift-sailing 

veloz quick, rapid; 
quickly, rapidly 

vena f. vein 

vencedor 7z. conqueror, victor 

vencer conquer, overcome, sur- 
pass, win; vencido -a beaten 

vendar bandage 

vender sell 

Venecia /. Venice (city in Italy, 
famous for its canals, which 
form a network on which the 
city is situated) 

venerable venerable 

veneración f. veneration 

venero zz. spring 

venganza f. vengeance 

vengar avenge 

venir come 

ventaja f. advantage 

ventura /. luck, fortune, lot, 
happiness 

venturoso -a fortunate, lucky 

ver see, consider; a ~ let’s see 

verano zz. summer 

veras: dece truly, in truth, indeed 

verdad /. truth; la e» in truth, 
truly, really 
verdaderamente truly, certainly, 

- . really 

verdadero -a true, real ` 


comente 
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verde green 

verdugo zz. hangman,executioner 

vergüenza /. shame, sense of 
shame 

verificarse take place 

Verso zz. verse 

vespertino -a evening,of evening 

vestido 7. (article of) clothing, 
dress, suit 

vestimenta /. garment 

vestir dress, wear; cese dress 

vestuario zz. cloak-room 

vez f. time; de una ~ once for 
all; cada ~ más more and 
more; de ~ en cuando from 
time to time; en c» de instead 
of; otra ~ again; dos veces 
twice, twice over; a su ~ in 
his turn; a veces at times, 
sometimes 

viajar travel 

viaje 7. journey, trip, voyage 

viajero-a traveler, voyager 

vibrante vibrant, strong, vibrat- 
ing (with strength etc.) 

vibrar vibrate, tremble, quiver, 
sound 

vicioso-a vicious, corrupt, evil, 
bad 

víctima f. victim 

victoria /. victory 

vida f. life, living 

vidriera /. glass window, glass 
partition, French door 

viejo -a old; zz. or f. old man, 
old woman 

Viena f. Vienna(capitalof Austria) 

viento ;z. wind 
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vigorosamente vigorously, loudly 

vigoroso -a vigorous, strong 

vil base, vile, infamous 

vino zz. wine 

violar violate 

violento -a violent, loud 

violín zz. violin 

violinista zz. violinist 

virar put about, turn around 

virgen /. virgin; adj. virgin, 
fresh, untouched 

virtud 7 virtue, worth, rectitude, 
moral goodness, righteousness 

visaje zz. wry face, grimace, dis- 
tortion of the facial features 

visible visible, evident 

visita /. visit, visitor(s) 

visitar visit 

víspera /. eve, day before 

vista /. vista, view, sight, looks), 
eyes; en ~ de in view of, be- 
cause of 

visto -a 2.2. of ver seen; está ~ 
it is clear, it is evident; ~ lo 
cual in view of this, considering 
this 

vital vital 

vitor hurrah 

viudo -a widower, widow 

viva hurrah 

vivamente quickly; 
deeply; violently 

vivir live, dwell 

vivisimo -a very bright 

vivo -a living, alive, lively, bright 

volar fly 

volumen 7. volume; bulk 


greatly, 
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volver turn, return; bring back, 
give back, restore; ~a + inf. 
repeat (do again) ¿he action 
expressed by the inf.; ~ en sí 
come to oneself 

vos = vosotros you (ow archaic) 

votar vote; vow, swear; voto a 
bríos (oz voto va) by heavens 

voto 72. vow, wish 

voz f. voice; dar voces cry out, 
shout; a voces aloud, out loud 

vuelo zz. flight 

vuelta /. return, turn; estar de 
œ be back, have returned; dar 
media ~ turn around (so as to 
face in the opposite direction); 
dar eos walk about, turnaround, 
rock 

vuelto -a 2.2. of volver turned 

vuestro -a your, yours 

vulgar-common, vulgar 


y and 

ya now, already, in due time; 
indeed, surely; œ no o7 no... 
œ~ no longer; ~ que since 

yerto-a stiff, motionless 

yo I : 


zapatero 7. shoemaker 

zapato . shoe 

zape get out, come now (exclama: 
tion serving to deny the truth 
of some statement, to indicate 
disbelief or incredulity on the 
part of the person using it) 

zócalo 72. base 

zozobra f. anxiety 
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